無影燈下，手術臺前，趙少貞微微前傾的身姿凝固成一道專注的剪影。鑷尖輕觸著角膜，每一次精密的縫合，都像在撥動命運的天平——當紗布揭開剎那，渾濁的世界被重新擦亮，那雙重獲光明的眼睛映出生命的曙光，是她36年眼科生涯裏最珍視的勳章。

在天津醫科大學眼科醫院，這位屈光與角膜病學科帶頭人，常被一個親切的稱呼取代——“趙大夫”。這個稱呼背後，藏著許多被命運虧待過又終被溫柔托舉的故事。多年前，一對年輕父母抱著出生不足半月的嬰兒衝進診室：“大夫，孩子的眼睛……”襁褓中的小洋洋，黑眼珠被一片無情的白翳覆蓋。經確診，他患的是罕見的Peters綜合徵，唯一的希望是角膜移植。

趙少貞帶領團隊迎難而上，手術刀成了劈開黑暗的利刃。當小洋洋六歲背起書包走進校園，那雙重見光明的眼睛，讓他得以看清黑板上的字跡。每次復診，他總雀躍地拍拍趙大夫：“我上學啦！”母親淚光閃爍：“您給了他一雙改變命運的眼睛。”這一刻，職業的幸福感無聲涌動，超越一切世俗的回報。

對趙少貞而言，除去醫者的身份之外，還有另一重沉甸甸的責任——傳承。她的導師袁佳琴教授“手把手”傳遞的技藝與仁心，如今通過她流向更遠的未來。36載光陰，她培養碩士、博士及博士後逾百名。診室裏，她指導學生操作儀器時聲音溫和而堅定；手術臺上，每一個關鍵步驟的剖析都傾囊相授。從袁教授到她，再到新一代醫者，這所醫院“傳燈”的鏈條從未中斷，人才梯隊遍佈全國。

她的目光，也從未囿于診室方寸之間。當視線投向邊疆，她與同事們的足跡深深刻在西藏、新疆、甘肅、雲南的土地上。初抵邊陲時的震撼記憶猶新——大量白內障患者因資源匱乏，在漫長的等待中失去光明。趙少貞深知，一次復明手術不僅驅散個人的黑暗，更是一個家庭重燃希望的起點。“看不見，失去的不僅是生活，更是勞動能力和社會尊嚴。”為此，她與團隊既做手術復明的“光明使者”，更致力於培養當地醫生，留下“帶不走的技術”。

回望36年職業生涯，趙少貞常用“齒輪”自喻：“每個平凡崗位都如機器上的齒輪，微小卻關鍵，各司其職，社會方能運轉不息。”愛崗敬業的天津精神，在她身上具象化為手術臺上每一微米的精進，診室裏每一次耐心的傾聽，高原上每一公里的跋涉，以及無數學子眼中被點亮的求知之火。

從驚惶父母懷中雙眼泛白的嬰兒，到高原上重見天日的老人，趙少貞用雙手與仁心，在時光長河中默默擺渡著珍貴的“看見”的權利。當患者的世界被重新點亮，她眼角彎起的弧度，成了這條醫者之路上最溫暖的游標——萬千齒輪的轉動，只為讓每一束微光，都能照亮屬於自己的命運。