津門，這縷書香格外沁人

原標題：“自助購書”的“無人”書店，5年無一書丟失

津門，這縷書香格外沁人

春風又至，海棠花開。恰逢週末，天津市和平區濱江道上游人如織。有近百年曆史的勸業場外，鐺鐺車往來穿梭，發出陣陣悅耳的笛聲，與店舖的音樂聲、孩童的歡笑聲、商販的叫賣聲匯在一起，把城市裝點得滿是生機與活力。

沿著濱江道向東北方向走一百米左右，“百年曆史百米長”的楊福蔭路擠在兩排老樓中間，像一位飽經世事的長者，靜靜地看著不遠處的喧囂。踏著楊福蔭路上的斑駁樹影，記者走進了福蔭書店。

這是一間“自助購書”的書店，書店負責人劉毅每天開門後就會離開，直到關店前才會回來。顧客們自行選書後按照價簽上的價格付款，在大部分時間裏，這家店處於真正的“無人”狀態。

20多年來，一縷書香從這裡飄散開，為這座城刻上了一抹深深的文化印記。

一座城的書香名片

步入福蔭書店，就能看到一張紙條，上面寫著：這會兒是自助購書，您和書是這的主人。整間書店大概50平方米，越過門廳後有兩個房間，中間用門簾隔著。外間類似展廳，簡易的木架上擺放著時下最熱門的書籍門類，數量不多卻本本經典。裏間則是書店的熱門“打卡地”，留言墻、印章臺與數千冊圖書融為一體，不時有年輕人來拍照留念。

在網路平臺的“天津書店音像好評榜”上，福蔭書店佔據著榜首位置。在福蔭書店的“老主顧”們看來，這間“無人售書”書店風格剛好契合了天津這座城市的節奏，是天津的一張“書香名片”。

開在繁華商業街邊緣的安靜小店隔絕了熱鬧，沒有過多的文創産品，沒有咖啡甜點，也沒有店員的過度推銷，只有店主和讀者之間的心靈溝通和相互信任。

“在這裡能感受到天津‘海風吹來的書香’。”27歲的馮女士和這間書店結緣已經十多年，這間書店承載著她的青春記憶，幾乎每個月她都要來逛一逛，“家裏有很多書，大部分都是在這裡買的，也去過很多書店，但很難體驗到這裡帶給我的溫馨和靜謐。”

55歲的劉毅是一位典型的“天津爺們兒”，爽朗樂觀、熱情灑脫，這間書店也像他一樣，充滿“鬆弛感”和“信任感”。在許多老主顧眼中，這種“鬆弛感”和“信任感”正是福蔭書店的寶貴之處。

一個人在店裏時，劉毅喜歡看留言墻上的紙條。他説，這種無人售書的形式在他和讀者之間架起了一道溝通的橋梁。不論是想買的書目還是顧客的購書體驗，點滴感悟還是人生思考，劉毅都會認真閱讀，他喜歡這種“原始而純粹”的溝通。

“為什麼在這麼難找的巷子裏開書店，不怕經營不下去嗎？”許多遠道而來的顧客心生疑惑。但1997年正式營業至今，這間小書屋就一直在這裡，從未換過地方。“酒香不怕巷子深，書香也不怕。”劉毅哈哈一笑，“天津的城市氣質就是淡然平和的，專注做好自己的事情就好。”

在這樣的經營理念下，福蔭書店吸引了一批“專屬客流”，也收穫了越來越多的認可。2020年到2022年，福蔭書店連續三年被評為“天津市最美書店”之一。

書店的名氣越來越大，慕名而來的讀者也越來越多，劉毅在書店櫃檯處擺滿了各類介紹天津風土人情和歷史文化的書，希望通過閱讀的方式讓更多人了解天津。

他拿起一本《天津歷史風貌建築》向記者介紹，這冊書已經賣出600多本，基本隔一段時間就要補一次貨。“天津的書店宣傳天津的歷史和文化，讓更多朋友喜歡天津，這是件很值得驕傲的事。”

一家店，見證時代變遷

“自助售書模式開展以來，沒有丟過一本書，還收穫了這麼多的認可和鼓勵，這是我完全沒有想過的。”從2018年嘗試無人售書至今，留言墻上已經貼滿了紙條，劉毅不禁感慨，“從一個小書攤發展到現在，我這間小店也算見證了這座城市二十多年來的變遷。”

時鐘撥回1996年，沒能躲過下崗潮的劉毅思考起了謀生的法子。聽朋友介紹賣書是個不錯的出路，他跑去圖書批發市場選購了近300元的書，推著自行車馱著書筐擺起了小書攤。

一年後，福蔭書店正式開業。楊福蔭路位於海河畔，所在區域是當年天津輕紡産品銷售中心之一，各類輕紡産品琳瑯滿目，唯獨缺少相應的專業書籍。劉毅專程趕往北京，聯繫出版社選購了一批紡織、裁剪類專業書籍，一下子就打開了市場。

“當時正處於出版發行行業的‘黃金期’，最多的時候一小時就能賣出300本書，基本一整天都在忙。”

和當時許多年輕人一樣，不到30歲的劉毅愛讀金庸，喜歡和附近學校的學生們交流武俠小説中的精彩段落。“推著車去附近學校賣書，一般都是‘滿載而去、空手而回’。”

但很快，他就遇到了經營難題。2003年，網際網路購書平臺迎來迅猛發展，在“快遞配送＋貨到付款”的商業流程下，網路購書成了許多年輕人的第一選擇，福蔭書店的銷量也受到明顯影響。“最少的時候一天只能賣四五本書，很多熟客也都不來了。”

不僅如此，進入21世紀，天津迎來新的發展階段，工業戰略東移，紡織、化工、機械等企業相繼搬遷改造。海河兩岸逐漸由輕紡産品銷售中心，轉變為以服務業為引擎的景觀帶與文化帶。

劉毅逐漸意識到，年輕人轉向網路購書，之前暢銷的紡織類專業書籍也即將“失寵”。想要鎖定讀者群，就要有自己的特色。

那段時間，他幾乎嘗試了能想到的所有辦法，提升書籍品類、降低銷售價格，搞促銷、跑展會、擺書攤……劉毅説，很多同行被迫轉行，書店能夠堅持下來，全靠社會各界的幫助和鼓勵。

2014年起，“全民閱讀”連續10次寫入政府工作報告。“全民閱讀”蔚然成風，實體書店逐漸恢復人氣，福蔭書店也慢慢走出寒冬。2017年，劉毅獲得天津市發放的書店專項扶持資金。他把小書屋裝修一新，策劃了一系列活動。2018年，他開始嘗試“無人售書”的模式。

一縷書香，無可替代

簡單吃了口從家裏帶來的午餐，劉毅外出辦事，記者得以感受這間小店的“無人時光”。店內沒有音樂，也沒有華麗的裝潢，屋內潮濕的氣味夾雜著書香，讓所有感官都變得格外清晰。

身處其中，頓感靜謐，翻看留言墻上的紙條，感受文字跨越時空的力量。穿行書架間，一排排看去，會發現福蔭書店受歡迎的秘訣，絕不僅僅是“鬆弛感”和“信任感”——書籍類別很全，每種書大多只有一本，而且都是有品質的“好書”。

選定一本，付款，拆封。坐在小店唯一的圓桌旁靜靜閱讀，仿佛時間就此停止。不知過了多久，36歲的市民高先生帶著讀小學的女兒走進了福蔭書店。他是這間店的老顧客，一年總要來幾次，因為這裡“總能買到想買的書”。

高先生説，數字化降低了閱讀門檻，但也讓閱讀更多停留在“淺閱讀”層面。“數字讀物無法替代紙質書籍”仍是愛書之人的共識。作家雷達也曾點出紙質閱讀與數字閱讀的區別：讀書需要“關機”，需要沉浸，需要專一，需要暫時切斷與外界的聯繫，進入一種類似生命體驗的狀態。

“這種體驗是數字閱讀很難帶來的。”高先生説。

劉毅對書的選擇有自己的執著，在他看來，對書店的最高褒獎是“你店裏的書真好”。在經營困難的日子裏，他也學著大家的樣子賣一些潮流書籍，雖然銷量很不錯，但劉毅總覺得這些書大多經不起時間的檢驗，相比“賺快錢”，他更喜歡用自己的方法“選好書”，走長久而穩定的經營路線。

“有顏值、有意思、有味道”，這是劉毅選書的三個標準，也是劉毅眼中的“書香”。“有顏值，就是要讓讀者一眼看過去就感興趣。有意思，就是要讓讀者能看得進去。有味道，就是能夠反覆品讀。”

“書店的核心是書。”為了找一本好書，劉毅沒少下功夫。他常常到出版社和專家交流，到網上查閱相關資料，在活動中和讀者面對面溝通……劉毅最愛做的事，就是對店內的書進行整理和更新。每次購入新書後，他會將每一本書認真包好，貼好價簽，仔細挑選合適的位置再擺放好。每隔一段時間，他就會對店內書籍的擺放與佈置進行更新。

“最讓我有成就感的時刻就是我用心挑選的書被買走，有幾次剛擺上還沒幾分鐘就被買走了，覺得自己的選擇得到了認可，特別開心。”

儘管已經有了一定名氣，但福蔭書店一年的營業額只有20多萬元，仍承受著來自網路銷售的衝擊。除去十多萬元的進書成本和其他店舖開銷，幾乎沒有利潤。“為什麼不做網店？”許多顧客有同樣的疑問，劉毅卻有著自己的執著與堅持。

“天津人常説‘嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了’。這並不意味著這裡的人不積極上進，而是我們覺得一旦這個事情有意義，是無法用金錢來衡量的。”劉毅説，紙質閱讀無可替代，書店也有獨特的價值。在網路平臺購書和到店舖購書的感受是不一樣的，如今閱讀習慣越來越多元，書店也正重新被人們看見。

“我希望繼續堅持慢閱讀、深閱讀的習慣，把我這間小店、這縷書香再傳遠一點。”劉毅説。（記者尹思源）