我們的新時代 天津這十年｜一名鄉村思政教師的“變”與“不變”

林茂獨特的課堂模式，讓學生們“愛”上思政課。記者谷岳攝

黑框眼鏡、一套稍顯肥大的灰色西服套裝、一雙白色運動鞋──對於北辰區河頭學校初三3班的47名學生來説，即使“中考”臨近，但無論是線上還是線下教學中，只要看到這身打扮的“老林”出現在眼前，心裏就特別踏實。

“老林”並不老，是一個標準的“85後”。2007年，22歲的林茂從安徽師範大學思政專業畢業。抱著對大城市的嚮往，他來到天津北辰區，被分到了河頭學校任思政教師。

那一天，從教育局辦完入職手續後，坐在校長借來的車子裏，林茂看著窗外，一棟棟高樓正在“疾馳”向後，映入眼簾的是一間間平房和一片片莊稼地。正午時分，車子停在了上河頭村的一棟教學樓前。林茂走下車，站在河頭學校的門牌下陷入了沉思，“確實沒想到，迎接我的不是繁華的都市生活，而是偏遠的鄉村學校。不過，我從農村考出來，知道鄉村學校的責任，更明白教育對於農村孩子的特殊意義。我會成為一名好老師的。”跟老校長説完這些，林茂扛起行李，大步走進校園。在他的身後，艷陽高照。

不過，理想與現實的差距，很快給了林茂一個“下馬威”。第一節思政課上，帶有濃重南方口音的林茂剛一開口，就引得全班哄堂大笑。那節課，學生們笑了40分鐘，林茂的臉紅了40分鐘，講課的聲音小得連坐在第二排的學生都聽不清。終於捱到下課鈴聲響起，他抱起書本落荒而逃，教室裏的笑聲更大了。

“怎麼辦？”

當所有人都為他捏了把汗時，林茂選擇從條件較好的集體宿舍，搬進了學校附近一處無人居住的小平房。房屋矮小破舊，周圍的雜草有一米多高。每天清晨，院子裏的每一顆小草、每一根樹枝、每一塊磚頭都成了林茂的“學生”。講到動情處，他潸然淚下；講到興奮時，他手舞足蹈。同樣是在這間平房裏，林茂閱讀了數百本教育書籍，寫就了幾十萬字的教學思考和隨筆。

“唸唸不忘，必有迴響。”

搬進小屋的第二年，林茂獲得了區裏演講比賽的第一名，這也好似為他打開了一扇門。從這之後，林茂捧回了一個又一個獎盃。

為了讓學生能夠打心眼裏接受自己，身為班主任的林茂，因為家訪，走遍了學校周邊的十幾個鄉村。他寫給學生的近40萬字的心靈回信，更是架起了師生間溝通的橋梁。

就在師生間的“距離”在一次次心與心的交流中被拉近之時，河頭學校也發生了翻天覆地的變化。經過天津市三輪義務教育學校的現代化建設，原本的土操場變成了塑膠跑道的標準體育場；修建一新的教學樓配備了現代化的實驗室、圖書室；曾經的旱廁也變成了水衝廁所……

而讓林茂感受最深的，還是近年來，全社會對思政教育的重視。“跟10年前相比，學校裏的思政老師數量多了一倍，思政課堂也不再是死氣沉沉，校園思政教育氛圍越來越濃。”

為了讓學生們“愛”上思政課，林茂打破傳統，創造了獨特的“遊戲快樂式”“今日説法”“活動體驗”等課堂模式。講“百年黨史”時，林茂通過情景再現，架起學生和黨史人物、事跡之間的橋梁。講“中國自信”時，他通過“疫情下中美國家治理效能的差異”等鮮活案例，深刻講解中國制度優越性，中國共産黨的先進性……從他的炯炯目光中，學生們感悟出中國共産黨的膽識和魄力。

“讓中國紅自然著色，讓孩子們都有一顆‘中國心’是每一名教師教育人生的鮮明底色。”2020年，林茂成功當選首批天津市學校思想政治理論課教師年度影響力人物。站在答辯臺上，他深情地説。

一切都在變。這一刻，來自於鄉村校園的他，已褪去了曾經的青澀。一切又好似從未改變。在他的心中，曾經的夢想正在照進現實。

時光荏苒，初心不改。

前不久，林茂組織全班學生一起收看了慶祝中國共産主義青年團成立100週年大會。聽到習近平總書記對共青團員的殷殷囑託，學生們深受鼓舞、興奮不已，大家一起高呼著：“清澈的愛，只為中國！”

看到這一幕，林茂欣慰地笑了。窗外，正是艷陽高照，亦如多年前，他第一次來到學校的那個正午……