7節頸椎、12節胸椎、5節腰椎、1塊骶骨和1塊尾脊骨，共同組成成年人的脊柱。脊柱是骨肉聯合的支點，是人體最重要的支架。

“我們一旦失手，病人可能一輩子都站不起來了。”9月上旬，記者對話湖南中醫藥大學第二附屬醫院骨科大主任劉曉嵐，隨同他的視角，走進脊柱外科的刀鋒世界。

今年是劉曉嵐鑽研脊柱外科的第三十個年頭，從一名懵懂的醫學生到成為湖湘名醫專家、骨科帶頭人，其背後，承載著他對業務一絲不茍、開拓創新、精益求精的秉性，以及精湛深厚的醫學功底。憑藉於此，他方能一次次成功守衛人體的生死樞紐，讓眾多患者重獲行動自由。

醫生辦公室 劉曉嵐指導年經醫生分析患者CT片

“十八般武藝”樣樣精通

與“禦劍飛行”的普外科醫生不同，骨科醫生更像是木匠手藝人。他們不僅需要靈巧的雙手，還需要嫺熟地應用各種專業工具，所“十八般武藝”得樣樣精通，還要剛柔並濟，細緻打磨每一道工序，精雕細琢每一處缺損，用繡花功夫處理複雜人體難題。

“剛入行的時候，我一有空就去實驗室剝桔子，削樹皮，練習在內窺鏡下精巧嫺熟地剝好一個個桔子，打磨好一塊塊樹皮夾板模型，既要精準，又要美觀，以便訓練各種內鏡下的分離，切削，打磨，鉗夾，縫扎等技術。”哪怕已經過去幾十年，劉曉嵐依舊對初入脊柱外科的那段歲月唸唸不忘。

上世紀九十年代，醫療設施較為簡陋，那段並不輕鬆的時光裏，劉曉嵐自己創造條件反覆練習各項外科技術，模擬內鏡操作訓練手眼分離技術等基本操作技能，為後來的臨床實踐奠定紮實基礎。

主刀手術中的劉曉嵐

“剛開始學的時候是感覺有一點枯燥，但一想到我的操作關乎到患者的生命健康，就覺得一切都是值得的。”提及做“木匠”的感受，劉曉嵐如是説。

骨科醫生，其實也得是“全科醫生”，需要具備宏觀的知識體系。古話有雲，筋骨並重。骨科的治療範圍不止在“骨”，軟組織、肌肉、韌帶神經等都屬於涵蓋範圍。

為了全面掌握學科知識，在骨科領域有所突破，劉曉嵐秉持中西醫結合的道路，對自己提出極高要求——既學習優秀傳統中醫骨科技術，又吸取現代西醫先進科研成果，要做到手法、開方、開刀樣樣精通。為此，他投入大量熱情與精力，既注重理論學習，又積極參與手術鍛鍊實踐技能，“剛工作的那10年，基本每天都在做手術，除了吃飯，睡覺，其他時間都在工作”。

劉曉嵐為一名頸椎病求醫者進行診療

在生命禁區“刀鋒起舞”

傳統中醫認為脊柱乃“督脈”，能夠統一身之陽氣，絡一身之陰氣，是人體生長髮育的決定性因素。西醫則言，脊柱是人體自愈力的金鑰匙，管理人體所有知覺神經，影響眾多器官的生理功能。

與功能重要性相對應的是治療的高難度和高風險。在從業生涯中，劉曉嵐就經歷過無數次的疑難抉擇和高風險考驗。

2017年，一位50來歲的患者在不小心滑了一跤後出現四肢無力、不能行走、呼吸十分困難的情況，該患者輾轉多家醫院就診均未找到根本病因，慕名來到劉曉嵐處求診。

根據患者現有症狀表現，劉曉嵐初步推斷患者的問題出在頸部，結合檢查發現，患者頸部延髓存在變形，推斷為延髓受到壓迫。可通過檢查手段，卻無法找到具體的致壓物。根據多年經驗，結合患者臨床表現，劉曉嵐推斷，患者或是存在寰樞椎的發育畸形，也即一條僅僅完成了部分骨化的繫帶，束縛住了患者的延髓。

“骨化的東西通過檢測手段可以看到，但是如果致壓物是眾多軟組織中一條骨化不完全的結構，就難以用檢測手段發現，需要一定的空間想像力。”劉曉嵐解釋，患者的寰樞椎發育畸形一直未影響到生活，正是因為摔了一跤，導致了繫帶的脫位，才出現了壓迫問題。

對該病例的診斷本就十分艱難，而手術更是難上加難。延髓位於腦幹最下端，維持生命所必要的基本中樞都集中在此，在外科手術中，延髓有“生命禁區”之稱。可如果不手術，不把這根類似橡皮筋的繫帶給挑出來，患者隨時可能發生生命危險。

“既然已經找到了問題，為了患者的生命，還是要試一試。”思慮再三後，劉曉嵐帶領團隊制定了週全的手術方案，便義無反顧地走上了手術臺。

尋找繫帶在何處，成為了手術最大的難點。眾多的肌肉、軟組織包圍著延髓，延髓區的硬膜已嚴重變形，多層反折，如何找到那根致命的“橡皮筋”呢？憑藉著豐富的經驗和空間想像力，劉曉嵐順著已經完成骨化的部分細細摸索、溯源，終於順利找到了！小尖刀一挑開，延髓馬上恢復了原本的形態，問題解決了！

3個小時的手術下來，劉曉嵐已經滿頭大汗。“就像經歷了一場從死到生的過程”，他感慨道。

骨科例行查房 劉曉嵐耐心指導青年醫生

練就沉著冷靜的“大心臟”

面對挑戰迎難而上，面對危險冷靜鎮定……這樣的場景，在劉曉嵐從醫生涯裏，太多了！在脊柱手術中，他總是不畏艱難，永攀高峰，憑藉著過硬的專業和不屈的精神，守護了一位又一位患者的生命。而他也在一次次的手術中，練就了一顆打不倒的“大心臟”。

一次，一位70歲的老人需要做老年退變性脊柱側彎矯形減壓手術，由於患者各器官功能儲備不足，且存在骨質疏鬆等問題，手術難度和風險很大。

“手術難度一方面在於，對脊柱穩定性要求很高，一旦出錯，輕則癱瘓，重則喪命；另一方面則在於，手術持續時間一般要到6－8個小時左右，要做10余個截斷以上的矯形和一部分椎間隙的減壓，手術創傷很大，如果不能有效縮短手術時間，風險將會成倍增加”，劉曉嵐表示。

如何儘量縮短手術時間，減少術中出血，最大程度降低手術的風險？這無疑對劉曉嵐的“手藝”和手術團隊的能力提出了更高的要求。

但他沒有放棄，而是在心中暗下決心：一定不能出一點差錯。在萬全的準備下，他頂著巨大的心理壓力走進手術室。在他有條不紊的統籌下，順利將手術時間縮短到3個小時，極大地減少了患者手術中的出血量，以教科書式的水準給患者和家屬交上了一份漂亮的“答卷”。

“這個釘子怎麼打？打下去感覺怎麼樣？需不需要每個釘子都去做透視？手術過程中會有很多決策要做，這些都需要時間”，劉曉嵐解釋，為最大程度減少手術時間，降低風險，便需要更加敏捷的操作、極其果斷的決策和默契的團隊配合。正是憑藉這些秘訣，才能讓手術過程一氣呵成、行雲流水。

劉曉嵐的“大心臟”，很多人都知道。“不管多緊急，劉老師似乎始終是這樣沉著冷靜、從容不迫的，面對手術中的突發狀況，也臨危不懼、膽大心細。”記者走訪間，有位同行給出自己的評價。

可許多人不知，劉曉嵐練就的那顆冷靜、果敢的“大心臟”背後，多的是常人想像不到的付出。“初出茅廬時，做手術也會雙腳發顫、汗如雨下，我的‘大心臟’是在一場場手術中慢慢練出來的。”從醫三十載，劉曉嵐已成功完成上萬台手術。

一台臺手術的成功，見證了劉曉嵐的成長，也見證了一個個家庭的幸福。劉曉嵐覺得，自己能做的事還有太多，“唯有在更多艱險緊急的關口前，挽救更多生命，在更多疑難狀況前，化解更多危機，才能不負醫者的擔當”。

這些年，他讓太多患者重新擁有“挺拔”的脊梁，而他也為自己立下從醫的箴言——行醫者，為“能工巧匠”，更要做“人間脊梁”。