大地經緯裏的“青春刻度”
發佈時間:2025-08-29 11:05:27 | 來源:中國網 | 作者: | 責任編輯:孫玥地理教科書的靜默疆域裏,那些勾勒地貌的晨昏線、等高線與地平線,曾是嚴謹而疏離的認知坐標。如今,它們被一群紮根基層的青年幹部賦予了新生命。這些地理的線條,不再只是紙頁上的符號,而是化作攀爬坡坎的階梯、測繪民情的網格、眺望未來的窗口,最終凝練為青年幹部躬身實踐、烙印熱土的青春刻度。
用腳步“捂熱”的晨昏線。課本中的晨昏線,是刻板的光影分界;而在基層,它成了一支丈量奉獻的溫度計。廣大青年幹部用沾滿田埂露水的足跡,將這條抽象之線“焐”成了緊貼大地心跳的溫暖印記。沙河鎮政務服務中心的燈火常亮至深夜。社保專員小符剛挂斷張大爺的求助電話,轉身便披著暮色衝入雨幕;晨霧尚未散盡,一碗熱粥已悄悄溫在老人的灶頭。“村民的難處不分鐘點,咱的腳步就得跟著太陽月亮跑!”小符簡單的話,道出了這土地上無數同行者的信念:時間屬於人民,服務沒有暫停鍵。便民窗口24小時“不打烊”,調解員的身影在田埂間明滅如星,駐村幹部淩晨打著手電查看大棚……晨昏線,從此有了人的體溫,它不再是鐘錶齒輪的冰冷轉動,而是心繫百姓者以不捨晝夜的奔走織就的溫暖軌跡。無數青年的身影在時光中接力,用步履揚起的塵煙,溫柔地縫合了晝夜的縫隙,他們讓自己成為那條流動的晨昏線,在每一個需要光亮的角落持續發熱,直至天光破曉。
“爬出來”的等高線。大山的等高線描繪的是地勢的跌宕,更是基層工作追尋精度的嚮導。初到雪頂村,地圖上規整的線條,頃刻化為眼前陡峭的石階、盤旋的山路。支書老梁遞來一根磨得發亮的竹杖,説道:“妹瓜,等高線是爬出來的,民情也一樣,圖紙上可量不準!”真正的精度,不在尺規之間。它藏在王嬸家土墻能塞進拳頭的裂縫裏,懸在山頂乾涸茶園的葉梢上,纏在大山養蠶戶賣不出的嘆息中。於是,我的筆電漸漸成了另一張地形圖,標記著比海拔更複雜的“需求落差”。終於,幫扶的“水流”順著我們一步步攀爬出的“民情等高線”蜿蜒而下:維修隊開進山坳,王嬸的笑容和塞滿隊員口袋的腌菜一樣沉甸甸;清泉引上茶園,老茶農將鮮採的鮮葉撒向新渠表示感謝;蠶繭搭上“沙河之窗”的電商快車,震動的蠶箱都跳動著歡快節奏。這份“精準”,是褲腳甩不掉的泥點,是村民遞來的粗瓷碗,是老梁用竹杖一步步丈量過的海拔落差。它不聲張,卻在一次次跋涉叩問中,讓為民的坐標分毫不差。
從荒灘裏“犁出”的地平線。課本裏的地平線,是目之所及的盡頭;而在農機專員春梅主任腳下,它成了繪製夢想的圓規——既要解決眼前的溝坎,也要為土地謀劃看得見的未來。面對馬道村“種啥啥不成”的荒灘,春梅主任凝視齊腰荒草立下誓言:“三年後,這裡要長出會‘唱歌’的水田!”鐵鍬楔入泥淖,第一道清淤的刻痕,也是希望最初的形狀。面對質疑,她以更深的俯身回應,用水渠的流向、田埂的曲線,一筆一畫重繪這片土地的命運。汗水催開奇跡:昔日的洼地,如今稻浪涌金,青蝦在稻蔭下甩尾彈躍,收割機轟鳴與捕蝦號子交織成兌現的“秋收交響”。當鄰里還在為糧倉精打細算,春梅主任已在田埂上推演更遠的“生態方程”:“米和蝦,得帶著這片土地的烙印,走向更遠的地平線。”一幅融合生態種養與精深加工的藍圖,正從她心底向外鋪展。在“春梅們”眼中,地平線從來不是終點,而是起點,如同鋤尖劃下的第一道痕。這份從泥土裏生長出來的遠見,將“不可能”改寫成“會唱歌”的試驗田,在可見的田壟與不可見的未來之間,把天邊的念想變為腳踏實地的豐收。
每一次俯身傾聽,都是對等高線的重新標注;每一盞深夜燈火,都是晨昏線溫暖的延續;每一道眺望目光,都是在地平線上播種可能。讓我們以雙腳為規、初心為矩,在這片壯闊的鄉村振興畫卷上,刻下屬於這個時代、更屬於人民的青春高度。(沙河鎮人民政府:曾以瀟)