在煙火氣裏解碼基層“通關文牒”

初到白廟村時，老文書曹伯用搪瓷缸給我倒了杯濃茶，茶葉在水裏打著旋兒，像極了我即將展開的基層時光——看似無序，卻終將沉澱出深刻的滋味。日復一日與土地、村民、難題的碰撞磨合中，三幀浸染著泥土氣息的畫面，悄然成了我成長年輪上最深的刻痕。

一句走了調的“要得嘛”，讓我摔碎濾鏡學説話。初到村委會時，滿腔熱忱的我用標準書面語問候鄉親：“老鄉最近生産生活有什麼困難？”滿以為這是親切的問候，卻換來大爺一句善意的調侃：“妹瓜，你這腔調飄得比村頭大喇叭還遠喲！”那一刻，我精心構築的“知識分子”濾鏡在田埂上碎了一地。原來，和村民溝通的真諦不是背誦公文，而在於融入他們的頻率，讀懂他們的心跳。於是，曬谷場邊成了我的方言課堂，跟在村會計身後笨拙模倣。一句走了調的“要得嘛”，雖引來善意的哄笑，卻也意外成了叩開一扇扇心門的原始鑰匙。如今踏入農家小院，我會自然接過粗瓷碗暢飲涼茶，離開時順手幫大娘碼齊院角的柴禾垛。這些從土地裏生長出來的生存智慧，遠比任何理論都更讓我明白：真正的“通關”，不是拿到多少份書面嘉許，而是當你走在田埂上時，迎面走來的大爺願意停下來，和你嘮嘮今年的收成。

一份核對13遍仍出錯的“低保名單”，讓我在數字與生活的裂縫裏學會敬畏。自詡嚴謹的我，曾對一份反覆核對13遍的“低保名單”篤信不疑。然而村民一句“漏了聾啞的老李頭”的樸實提醒，卻如冷水灌頂。表格上規整的“聯繫方式”，對無聲世界的老人而言，無異於實效的密碼。這份名單，縱使再核對百遍千遍，若忽略具體生命的境遇，終究是紙上談兵。冰冷字符的背後，躍動著的是有血有肉、需求各異的鮮活個體。這一記警鐘教會我敬畏：政策的落地生根，不能困囿于辦公室的表格推演，必須深扎進生活的毛細血管。從此，走訪入戶，我必多問一聲：“村裏有事，咋樣方便找到您？”當那位聾啞老人用佈滿老繭的手急切比劃著，硬塞給我一個還帶著露珠的新鮮番茄時，報表上那行“特殊群體”的抽象符號，才真正具象化為心頭沉甸甸的牽掛。

一雙陷在泥裏的赤足，讓我明白“腳踏實地”不是空喊口號。一次暴雨中，我跟隨村支書搶修爆裂的水管。泥漿沒膝，我的膠鞋深陷其中動彈不得。韋書記見狀二話不説，脫下自己的膠鞋硬塞給我，轉身赤腳踏上那條碎石遍佈的路面。凝視著他腳底在泥水和堅石上硌出的道道紅痕，“腳踏實地”這四個字，第一次在我心中有了錐心刺骨的重量與質感。這絕非空洞漂浮的口號，而是有人甘願把舒適讓渡于你，自己去踩更難走的路。基層工作從來不是案牘之間的運籌帷幄與發號施令，而是要挽起褲腿，和村民們一同在泥濘中跋涉前行。當渾身濕透的我們看著清澈的自來水重新從村民家的水龍頭歡快涌出，那份油然而生的踏實與滿足感遠勝過任何懸挂于墻的獎狀。它無聲詮釋了“公僕”二字的真諦：真正的奉獻，是甘願沾染一身泥濘，甚至不惜赤腳踏上碎石，只為鋪平他人前行的路。

一句走調的方言，擊穿了認知的傲慢堅冰；一份疏漏的名單，警醒了數據的冰冷局限；一雙泥濘中的赤足，烙印下擔當的滾燙刻度。這三重歷練層層遞進，讓我在煙火繚繞的日常中逐漸破譯：基層的“通關文牒”，藏在村民的俚語鄉音裏，在每一次入戶的問候中，更在村民們信任的目光和真誠的感謝裏。它要求我們俯下身去，融入鄉土話語；穿透紙背，感知生命脈動；褪去浮華，扛起質樸擔當。我將帶著這份“通關文牒”，繼續在白廟村的土地上，書寫屬於我們共同的故事。（高縣沙河鎮人民政府：曾以瀟）

查看網址

分享到：