中國女排“頭號粉絲” 郎平口中的“顧大叔”
顧化群時常會翻出珍藏的老照片回憶他與中國排球的青春。 中國青年報·中國青年網記者 梁璇/攝
1986年7月,福建省漳州市國家女排訓練基地大門前落成一座左手抱金盃、右手高舉花束的中國女排姑娘塑像及一根三棱丫形柱碑。這座象徵著中國女排三連冠的雕塑被很多漳州人稱為“定風珠”。
“以前漳州總有颱風,有了這座雕像後,市區再也沒有遭遇過颱風的正面襲擊。”計程車司機口中的“奇聞”得到已入耄耋之年的顧化群“證實”。這位中國女排主教練郎平口中的“顧大叔”見證了女排與這座城市40餘年的相伴,在他看來,真正讓城市有底氣的不是雕塑,而是雕塑背後中國女排在這座閩南小城“扣”下的精神烙印。
顧化群在查看自製影集《留住記憶分享快樂——全國女排集訓歷史見證,自1973-2017》。中國青年報·中國青年網記者 梁璇/攝
1972年國家體委為振興我國排球事業,選定福建省漳州市建立排球訓練基地。1976年中國女排在這裡重新組建,她們在十分艱苦的條件下加強訓練,終於在1981年首次奪得世界盃冠軍,接著又以五連冠的輝煌戰績登上世界排壇的巔峰。至今,中國女排參加大賽前幾乎都會回到這裡,一個被女排姑娘稱作“娘家”的地方。
“娘家”的原址是一個池塘和一段太平天國時期的城墻。“當時有關部門撥付3萬元來建排球訓練館。”從部隊轉業到體委的顧化群參與了基地最初的建設。閩南地域盛産毛竹,這也成了搭建訓練館的主要建築材料,雙層竹片夾上竹葉為頂蓋,多根竹筒合併為柱當梁,僅用28天就建成了竹棚訓練館。
1972年年底,這個特殊的訓練館承接了全國首期青年排球冬訓大會戰。全國的排球運動員從北京、上海、遼寧等地乘火車前往漳州,因很多車次都是在後半夜抵達,在基地擔任接待科科長的顧化群總是在淩晨三四點出現在站臺,獨自完成了12支隊伍200多名運動員的迎接安排。
除了出行,衣、食、住宿也在顧化群“操心”的範疇,運動員沒有宿舍,借住在財貿幹校的宿舍,“走到竹棚要15分鐘,一天走上好幾趟”;沒有澡堂,只能在附近的幾個工廠“打一槍換一個地方”,隊員一天3練只能洗一次澡。“男隊員相對方便,每次帶女隊員去澡堂,就要把工廠澡堂裏的男士全‘趕’出來,我在門口給她們站崗。”顧化群記得,最讓運動員發愁的是,高強度的訓練加上南方潮濕的氣候,大家常常沒有幹衣服替換,基地職工便用鏤空的竹籠罩在一爐炭火上,把衣服搭在竹籠上一件件烘乾。這臺特製的“烘乾機”如今躺在記載了中國女排輝煌歷史的“騰飛館”一隅,繼續“烘”著歲月的痕跡。
物質條件的艱苦,並沒有讓任何一人退縮。竹棚館的地面是“三合土”,把石灰和紅土用鹽水攪拌鋪在煤碴上,運動員每天近10個小時的訓練有大量在地上翻滾救球的動作,很快就把表面的土層蹭掉了,“下面的煤碴和細砂像刀一樣。”顧化群緊皺著眉,兩手拍著大腿,“很多人的大腿都蹭破了,洗了澡就發炎,晚上睡覺蓋被子,第二天傷口爛了的肉和被子黏在一起,要醫生來幫撕開。”他記得清楚,“來自陜西女排的16歲小將曹淑芳,醫生清洗她腿上的傷口時洗出了40多粒砂。”
運動員的付出讓竹棚訓練館墻上的標語變得不再是口號,“滾上一身泥,磨去幾層皮,不怕千般苦,苦練技戰術,立志攀高峰”,顧化群對中國青年報·中國青年網記者表示,“這就是‘竹棚精神’,也是‘女排精神’的根基。”
為了更好地適應訓練要求,1973年,漳州基地蓋起了第一座訓練館,宿舍和訓練二館也相繼落成。1976年,中國女排重建,主教練袁偉民在漳州調兵遣將。“用5年時間,我們要衝出亞洲,走向世界。”顧化群把這兩句話寫在黑板上,放在宿舍樓梯口,“保證她們吃飯、睡覺、訓練經過時能一遍遍地看到。”
顧化群辦公室裏有個抽屜,他常常把收集來的香蕉、甘蔗、橘子放進去,偷偷給運動員“加餐”,“都是十幾歲的小孩子,她們最喜歡吃水果。”他最喜歡帶隊員去縣裏比賽,“賽場桌子上會放很多水果,孩子們不好意思拿,我就拼命往我大衣口袋裏塞,回去再放進抽屜裏”。
“您有吃的嗎?”剛被徵召到訓的郎平就在基地“遇”到了顧化群。當時的郎平在“顧大叔”眼中就是個“高個兒、特瘦的北京小姑娘”,並沒有料到她此後會在中國女排跌宕浪潮中扮演重要角色。但看過幾次訓練,他就被郎平的“拼命”所震撼,“完全不要命的,她好幾次在球場上過度疲勞昏倒了。”顧化群心疼地發問:“你是瘋了嗎?”郎平則告訴他:“比賽就是得贏。”
顧化群如今回想起來,中國女排輝煌的背後正是這種堅定的求勝心在不停跳動,而這幾乎是“老女排”身上的共性。最讓他佩服的是中國女排第一任隊長曹慧英,“她是八一隊的,特別能吃苦,訓練時候斷過3根手指,半月板也傷了,腰裏還有鋼板,依然在堅持,就是鐵姑娘。”
即便隊員已經足夠“自覺”,教練的要求依然更高、更嚴。顧化群記得,一個女排姑娘在訓練時不夠認真,教練要求她完成150個球的攔網動作,“達不到不能休息”,從下午3點到晚上9點,少一個都不能吃飯,“隊員最後練到被人攙著,教練依然在扣球,一定要完成目標才行”。當時,顧化群覺得教練“心太狠”,但此後中國女排橫空出世的成績讓他明白,在當時的訓練環境下,“不這樣訓練,出不了成績,打不到冠軍”。
“畢竟還是孩子。”在嚴苛的訓練下,能和隊員打成一片的顧化群知道不少“小秘密”。他記得,一次隊員偷偷地把教練的表調快了45分鐘,下午訓練提前45分鐘下了課,但孩子們忘了把表調回來,第二天上午,全體提前45分鐘起床訓練,“什麼便宜沒佔到”。
甚至“鐵榔頭”也會有“小動作”。一次,郎平偷偷找顧化群説:“顧大叔,今天晚上能不能安排我們看場電影啊?”
“你想看什麼電影?”
“什麼都行,是電影就行。”
起初,顧化群不懂郎平的意思,電影開場後他便知道,“姑娘們實在太疲憊了,想趁著看電影的工夫閉會兒眼,休息一下。”按規定,一個月只能放兩次電影,顧化群放了4次。
1981年11月,第三屆女排世界盃在日本舉行,決賽當天,顧化群和基地10多號人在會議室裏圍著一台半導體收音機收聽賽況。電話鈴聲突然響了,“國家體委直接打電話過來報喜”。他永遠記得,那天,中國女排經過激烈爭奪,最後以3:2戰勝了上屆冠軍日本隊,以七戰七捷的成績首次獲得世界冠軍。此後,中國女排也開始了“五連冠”的霸業。
1992年,當了一輩子“大管家”的顧化群離休,但他女排“娘家人”的身份卻始終線上。從中國女排陷入低谷,到郎平回國執教,再到如今重回巔峰,顧化群依然關注著每一代女排的成長,儘管,不能再為姑娘們保駕護航,但他把“記錄者”的身份延續下來。每年女排到漳州集訓,他就到訓練館觀看訓練,幫隊員拍照片,若是隊伍在國外參賽,他便把三腳架架在電視機前,“不錯過她們的每個重要時刻”。
從膠片相機到現在的數位相機,為了記錄下女排的歷史,顧化群已經“用壞了”3台相機。家中10余本相冊和數千張照片記錄的不僅是中國排球在漳州近50年的發展歷史,更是中國一代代排球運動員的青春故事。為了拍好這群特殊的“家人”,顧化群退休後專門去老年大學又學習了攝影技術,“我希望能拍到中國女排明年奧運會奪冠的時刻”。