年少時的甜蜜牽手，幾十年的風雨同行，換來白首一生的相伴。每個人，都渴望擁有相守一生的伴侶和溫馨的家庭。在2013年以前，臨沂的張霞與千千萬萬的人一樣，與丈夫牽手時，也嚮往著能擁有這樣一份愛情，一個家庭。然而，這一切，都在丈夫石恒山下到地窖的那一刻，改變了……
現場圖
中秋節 不團圓的團圓飯
2013年9月19日下午，伴著漸漸暗下來的天色，張霞帶著兒子高峰，拎著食物慢慢地走向孩子爺爺家。傍晚的後石鼓嶺村比往日多了些許靜謐，在這個中秋團圓之日，村裏家家都洋溢著團圓的甜蜜，只有一家看起來不太一樣。
“媽，我們過來了。”張霞輕聲問候了公婆，兒子也喊了爺爺奶奶。屋裏的燈光泛著昏黃，桌上的飯菜冒著騰騰的熱氣。張霞拿出前一天買的月餅，默默走進廚房，切成小塊，用盤子盛著，端到桌上。
一大家子人圍著桌子坐了下來，但都沒有動筷，氣氛陷入壓抑。半晌，孩子的爺爺終於説了一句：“都吃吧。”張霞努力擠出一絲笑意，跟老人和孩子説多吃點，自己卻只是隨便吃了幾口。
兒子高峰低頭扒了幾口飯，像往常一樣，沒説什麼話。事實上，這頓飯，家裏每個人，吃得都是五味陳雜。
站在院裏，抬頭便是明亮的月光，照到了後石鼓嶺村的每家每戶，也照到了石家人的心裏，冰涼冰涼的。每個人心裏，都思念著一個人——離世的石恒山。
那時候，張霞與兒子並不與一大家人一起，而是一家三口聚在一起，簡單的飯菜，説説笑笑吃吃飯聊聊天，平淡喜樂。這一年的中秋，是石恒山離開他們以後的第一個團圓節，張霞和兒子怎麼都接受不了，石恒山真的就這樣走了。
想他了 就看看照片
時間回到2013年2月21日。臨沭縣後石鼓嶺村村民石雲幫家中有人來收地瓜時，石雲幫昏倒在地窖中。面對石雲幫的妻子的求救，距離最近的鄰居石恒山得知情況後，脫下外套縱身一躍跳下了地窖，奮力把石雲幫托舉到了窖口。
可鄰居上來之後，石恒山卻遲遲未能上來，而後面去救石恒山的人相繼出現昏迷的狀況，已經沒有人再敢輕易嘗試下地窖救人。於是，眾人找來了長鐵鉤，想把石恒山從下面勾上來，但嘗試過多次都沒有成功。最終，石恒山不幸離世。
2016年5月，再次見到石恒山的妻子張霞，她已在河東區一家茶葉店打工，一頭齊耳短髮，在茶葉店忙碌著。丈夫離世時，她就在現場，時隔3年，再次揭開傷疤，張霞淚如雨下。
“我們是別人介紹認識的。”張霞回憶著和石恒山的初識，“結婚以後他對我一直挺好的，我想吃什麼要什麼，他都給買，出去也會給兒子買東西。他是個熱心人，鄰里有事兒他都會去幫忙。我們家裏經濟條件很一般，雖然這樣，但是一家人很和睦，日子過得有滋味，很開心……”説著説著，張霞的下巴強烈地抖動，眼淚一個勁兒地流……
説話間，她拿出一部破舊的手機，一寸見方的小螢幕上，有一張翻拍的合影，也許是照片照的時間太久，又或者是因為翻拍的緣故，照片很不清楚。“他長得挺好的。”張霞看著照片，像是對記者説，也像是喃喃自語，“想他了，我就看看照片。”
千里孤墳，無處話淒涼。在茶葉店打工的張霞，每個月僅有一千多元的收入。白天忙碌的生活，讓離開石恒山的日子，顯得沒那麼難熬。然而不知多少個夜晚，張霞一個人躺在床上，眼淚濕了枕巾。
父親離世 兒子長大了也變得沉默了
石恒山離世之後，張霞悲痛地病倒了。“想掙點錢養孩子，也是怕在家裏睹物思人，我就想出去打工。”張霞説，當年4月份，她帶著孩子離開了村子，來到河東區親戚家開的茶葉店打工。
儘管離開了村子，可石恒山的離開，對兒子高峰的打擊實在是太大了。“他和他爸以前感情特別好，石恒山走得突然，孩子又小，一下子實在難接受。”張霞説。
從石恒山去世開始，兒子高峰便格外沉默，張霞一天幾乎聽不到兒子説話。每日就是吃飯，去上學，回家後便把自己關在屋子裏，常常一發呆就是一晚上。
這一切，張霞看在眼裏，痛在心上，卻又不知如何安慰。平時，母子倆也刻意地不在對方面前提起石恒山，兩個人都把痛苦埋藏在心裏。“他從沒在我面前哭過，只有一次，我聽別人説，他在和同學聚會的時候，當著同學的面放聲大哭，那也是他唯一一次。”張霞心疼不已。
好在，時間能夠讓傷痛慢慢癒合。隨著時間的推移，兒子逐漸長大懂事，也慢慢開朗起來，這是最讓張霞開心的。
媽 以後到哪兒我都帶著你
3年過去了，傷疤雖痛，卻也在淡去，日子雖難，卻也在平平淡淡中繼續。如今，張霞在茶葉店勤勤懇懇地工作，工資不高，不過親戚管吃住，生活也算過得去。即將滿20歲的兒子，也已在一家企業實習了。
實習期挺忙，但長大懂事的兒子，每週總會抽出時間來陪母親。“週六或者週日，他都騎上40多分鐘電動車，過來陪我吃頓飯，吃完再回去。”説起現在的兒子，張霞一臉欣慰。
“無論多傷心，父親走了是事實。那時我小，也給媽媽帶來了一些難處。現在不一樣，我已經成人了，家裏的情況我也了解。以前是我依靠媽媽，以後這個家，就讓媽媽來依靠我吧。以後，不管我到哪兒，我都會帶著我媽，不讓她再難過，不讓她再受委屈。”高峰説。
天氣晴好的夜晚，兒子會陪張霞散步，兩人也會聊聊各自生活的日常。石恒山離開的日子，母子倆也曾覺得天塌了下來，日子不知怎樣過下去，也曾遇到過這樣那樣的艱難。
遇到困難的時候，他們總會想到他，在心裏給自己鼓勁兒。還好，終於慢慢地，熬了過去。
“他走了，是我心裏永遠的痛。但他走了，我們日子還得過，不但要過，還要有著他當年的精氣神兒，把日子過得越來越好。”張霞説。
中午時分，張霞忙碌著整理店裏的茶葉，準備下班吃飯。她心裏，是日思夜想的丈夫，眼前，是越來越好的日子。
