將來到了太空中, 能不能住上三居室?

2016-06-30 13:17:05 來源:新華網 作者:佚名 責任編輯:高靜 字號:T|T
摘要】將來到了太空中, 能不能住上三居室?---在以宇宙為背景的電影中,我們常可見到飛船、空間站,以及處於構想階段的太空城生活的場景,有的來自外星人,有的是地球出品。

  圖片來源於網路

  《獨立日2》中外星母艦光臨地球

  一艘戰艦“造訪”地球,將陰影直接投射在大西洋上,它可以吸起地球表面的人、汽車、建築等等一切——迪拜掉在了巴黎,倫敦眼摩天輪摔入泰晤士河……

  如果你看過《獨立日:捲土重來》,就會知道我説的是什麼。沒錯,地球的侵略者又來了,他們開著比20年前更霸氣的星際戰艦捲土重來。

  電影裏精心呈現的載人太空飛行器生活圖景,與實際情況恐怕相去甚遠

  在以宇宙為背景的電影中,我們常可見到飛船、空間站,以及處於構想階段的太空城生活的場景,有的來自外星人,有的是地球出品。

  距今最近的一部提到太空城的電影就是《星際穿越》(2015年)了。在片尾,馬修·奧康納醒來時,發現自己置身於一個再正常不過的普通病房裏。他走出醫院,看到一番和地球幾乎沒任何差別的生活場面,打球的少年,茵茵的草地,遠處的田園和住宅。不過,太空城圓柱形的空間結構,使得有的人在地面行走,有的人則“倒立著”生活在頭頂的“地面”上。

  真是一幅迷人壯觀的奇景,而馬修穿越星際的目的,就是實現這一切。他和隊友們到河外星系的黑洞中去探索引力之謎,讓人類可以成百萬千萬地脫離大地的束縛,飛向浩渺無邊的宇宙深處,去尋找新的家園。

  這是電影裏精心呈現給我們的一種載人太空飛行器生活圖景。而實際情況恐怕並不那麼讓人樂觀。現實中的太空生活,枯燥、單調,缺乏與社群真正的接觸與交流;最要命的,還是生活空間的逼仄。世界上最大的人造宇宙天體“國際空間站”,其總重量達到423噸,活動區域勉強可供6個宇航員10個月的生活。

  當被現實擠兌在狹小逼仄的空間中,你有沒有想過,在寬廣無垠的太空中,住著敞亮舒適的“三居室”,對不起,現在不行,恐怕在可預見的未來也很難。

  《星球大戰》裏面那種規模近乎一個小型城市的星際戰艦,只能代表人類馳騁縱橫的想像力

  為什麼宇航員不能擁有更大更舒適的工作和生活空間呢?為什麼載人太空飛行器都被設計得如此狹窄逼仄呢?

  原因也許很容易猜到。首先是預算有限,飛行器空間越小,意味著花錢越少。太空船畢竟不是遊艇,宇航員也不是遊客,他們是探險家和科學家,他們來太空的目的不是享受愜意的生活。自然,假如可以過得稍微舒服些,那何樂而不為呢?這就牽涉到第二個問題,以人類現有的科技水準造出的運載火箭,其最大載荷是有限的。龐大的國際空間站,並不是一下子造好的,從最初的組件1998年被運入地球同步軌道,直到2011年最後一個組件被組裝完畢,總共用了13年的時間。

  所以我們很容易理解,好萊塢電影《星球大戰》裏面那種龐大無比,動輒裝載成千上萬士兵、規模近乎一個小型城市的星際戰艦,只能出現在軟科幻電影裏。它們代表了人類馳騁縱橫的想像力,但現實中,這樣的載人太空飛行器是超出了地球的資源承受力和科技水準的。

  不過,好萊塢的硬科幻電影,卻很好地利用了這一點,在太空電影裏製造懸疑感和戲劇張力。如《異形》系列電影中,人物活動的太空船雖然似乎有十余個較大房間,但連接房間的都是狹窄幽深的走廊,燈光昏暗,密布著各種細小的管線和數不清的拐角。走廊盡頭和拐角處總好像隱藏了什麼,讓觀眾心裏忐忑不已。而去年上映的《火星救援》中,我們看到飛船內部變得非常明亮寬敞,由於在太空中引力極小(在《星球大戰》那樣的電影中,引力似乎永遠不是問題),宇航員實際是在飛船中游動,當身材嬌小的操作員凱特·瑪拉匆匆遊到艙尾去手動關閉飛船後門時,她好似一條遨遊于海中的美人魚。

  但願在特大型太空城市被建造出來之前,地球的環境還不會惡劣到我們不得不認真考慮離開故土的問題

  就目前的科技水準而言,大型載人太空飛行器只能在外層空間組裝而成。但也有一種思路,那就是所謂太空電梯。自然那並不是真的電梯,這種“電梯”的構造理念,已經去經典物理學甚遠。其中一種構想的核心,在於通過某種空間折疊或其他方式,于相對較短的時間內把人類送到遙遠到幾光年的距離以外。

  《星際穿越》中奧康納就是在進入黑洞後,瞬間從數十光年外的河外星系回到了木星軌道。而朱迪·福斯特在《超時空接觸》(Contact,1997)裏,利用外星智慧生物留下的設計圖,造出了一個奇形怪狀的機器。機器開動起來,她片刻間便穿越了整個銀河系,來到某個距離我們遙遠得難以想像的星球。自然,回來時,也快得甩過光速。

  且不問這些電影裏星際旅行的思路是否符合科學理論,我們至少知道一點,以地球的物質條件和科技水準,即使在未來,造出《三體·黑暗森林》裏那種艦載人數達到1500以上的星艦,也是不可想像的。

  大概總有一天,人類會離開地球甚至太陽系,那時,我們需要足夠大的飛船——最好誰也不要被落下,因此科學家必須探索新的研究思路與材料技術。希望在《星際穿越》中的特大型太空城市被建造出來之前,地球的環境還不會惡劣到我們不得不認真考慮離開故土的問題。

              熱搜資訊