2月20日，山西運城市某村，楊思明説患抑鬱症18年，連最要好的發小都遠離他。他主動提出照片不要“打碼”，“我要讓大家正視抑鬱症”。
▲2月22日，石浩獨自在家，與貓為伴。
淩晨兩點，零下溫度裏，楊思明(化名)坐在屋頂上，那個念頭再一次閃過：跳下去，跳下去。
被抑鬱症折磨的18年裏，這個37歲的農民“想死想了一萬次。”
村莊西南，是高樓林立的運城空港經濟開發區，他一次次出村、打工，又一次次犯病、回家，折騰了18年。
長期躁鬱的石浩(化名)行動遲緩，在第30幾次相親的咖啡廳裏，他輕聲細氣地跟面前的女孩説：你-喝-什-麼？像個樹懶。一句話就暴露了。“分開”，對方拉黑了他。
劉穎(化名)在同學面前一直“很開朗”，她梳麻花辮，背雙肩包，笑聲歡快。
只有夜晚她逃不過。在北京一所大學的宿舍裏，實在熬不住的時候，她張開雙手哀求，抱抱我。室友嚇退了兩步，問她：你是不有病？
患病的4年裏，她休學兩次，單是進出北醫六院就超過40次。
被抑鬱症籠罩的患者無所遁形，無論是在家庭、學校、工作單位，還是生活的村莊和社區，他們用盡全身力氣想走出抑鬱，但一次次突圍，往往又被打回原形。
他們得了叫抑鬱症的病，有著和其他疾病一樣完整的生化過程，最大特點就是不能如正常人一樣生活，有自殺傾向。據公開資料，中國抑鬱症患者或抑鬱傾向者達9000萬，平均15位中國人中就有一人患病或有抑鬱傾向。
“想死一萬次”
18年，磨盡了楊思明的盼頭。
中學時代的他，成績穩居班裏前十，楊思明想著有一天能去城裏生活，不再像父輩一樣靠天吃飯。
高二開始，沒有來由的，他變得沉默，一天説幾句話，一隻手都能數得出。成績一次次下滑。
夜深，室友鼾聲起，楊思明在上鋪憋得難受，他跳下床，跑到廁所裏，一個人喘著長氣低吼。
這樣的日子過了兩年，沒人注意到他的痛苦，大家只覺得楊思明越來越不愛和人打交道。高三退學時，班主任捶著他的胸口説“你這小子就不好好學。”
回到村裏，楊思明的狀態仍不見好轉。
“年紀輕輕的就在村裏扛個鋤頭，能幹啥，別人小瞧你。”楊思明想掙脫農民的身份，他去運城打工，做水泥工、搬磚工。
“到幹活兒的時候沒勁兒，做不了。晚上是怎麼都睡不著，快憋瘋了。”最終，他因抑鬱重回村莊。
醫學研究表明，抑鬱症患者中，掌管情緒、意志、慾望、情感的相關神經元活動不平衡。簡單地説，健康人大腦中幫助我們産生愉快、積極情緒的物質，抑鬱症患者都無法得到。
2005年楊思明在村裏結婚生子，認了農民的身份。他想把自己當成家裏的頂梁柱，可因時不時看病住院，十畝地依然要靠61歲的父母種。
抑鬱嚴重的時候，楊思明覺得自己要被掰成了兩半。“那種痛苦我説不出來，絕望，就是想死。”
無數次，他想到死，他琢磨過在屋後上吊，也常站上自家的屋頂，想跳下去，但又怕死不了反成殘疾，拖累家人。
“我真的想死了一萬次。”可上有父母，下有兒女，楊思明説自己剩下的只有一個字——熬。
一度，微信裏和他聊天的人，都叫他“塵埃哥”，這是他給自己起的名字。“塵埃就是隨風飄，落進土裏。”
