G7569次列車：師父教我做根“導盲杖”

“旅客們，G7569次列車開始檢票”，候車室人工通道旁，檢票提示廣播像根細針，把我緊扣著對講機的手指頭戳得生疼——入職半月，這已是我第三次把普通旅客錯當成需要重點服務的視障旅客了。儘管工作手冊上的筆記在腦海裏翻來覆去，可只要遇上那些握著導盲杖的身影，我的手腳瞬間就又像生了銹，連句“您好”都要來來回回在喉嚨裏滾得發燙。

“小韓”，身後傳來熟悉的聲音，我慌忙轉身，撞進師父張勇含笑的目光裏，他正用食指把胸前工號牌上的金屬扣再次按按緊實。望向我攥著對講機發白的指節，師父了然：“有位視障旅客李先生要搭G7569次去蘇州，走，跟我上堂課。”“上課？”我一愣，他已邁開腿：“教你怎麼做一根導盲杖。”

候車室西北角的採光最弱，陽光從高窗斜切進來，把那裏的空氣濾得安靜。視障旅客李先生靜立在座椅旁，右手握著的導盲杖不時輕點一次地面，杖頭橡膠墊碰在大理石地面上“篤篤”響。我弓步正要上前，手腕卻被師父輕輕拉住，他的指腹帶著老繭，力道不重卻穩，像按著躁動的琴弦。

“別急”，師父聲音壓得很低：“視障旅客對觸碰最敏感，我們要先讓他聽見聲兒，才方便他確認我們身份安下心。”語畢，師父上前半步，與李先生保持半臂距離，然後用指節輕輕叩了叩胸前的工作牌，“嗒、嗒”兩聲。“李先生您好，我是車站客運值班員張勇，今天由我送您上車。”

我屏住呼吸，看著師父動作。他沒有去扶李先生的胳膊，而是微微側身，把左臂的臂彎亮出來，肘尖稍向下壓，形成一個自然的弧度。“您要是方便，右手可以搭我這兒。”師父的聲音比平時慢了半拍，李先生遲疑片刻，緩緩伸出手，指尖先輕輕碰了碰師父的袖口，確認是布料的質感後，才穩穩搭住他的臂彎。就在那一瞬間，我發現李先生原本握著導盲杖的指節悄悄放鬆了些。

“我們步幅要跟著旅客來。”前行時，師父始終走在李先生左前方小半步，身體微微側向他，還不忘對我扭頭叮囑：“他的導盲杖探得遠，説明習慣提前感知路況，咱們步子不能走得比他的杖快”。師父聲音不高，卻像根定海神針再次戳中了我。想起自己之前送視障阿姨乘車時，光考慮到不能耽誤檢票，自顧自拉起阿姨手腕就走，等氣喘吁吁把阿姨送到車廂座位，才意識到她掌心裏全是汗......曾經的愧意此刻一股腦兒翻涌上來，令我鼻尖發酸——原來我以為的“高效”，對視障旅客來説竟是無措。

臨近垂直電梯，師父停下腳步，右手輕輕按在李先生的小臂上，力道很輕，卻帶著明確的“停頓”意味。“前面到電梯還有三級臺階，咱們先下再上”，他邊説邊用自己的腳尖輕輕碰了碰李先生的鞋尖：“現在腳邊是第一級，跟我一起踩穩了。”隨著師父的指引，李先生每一步都踩得很實，導盲杖只是輕輕搭在梯階上，不再像剛才那樣頻繁探路。感到電梯在腳下運作，李先生搭在師父臂彎上的手又緊了緊，師父立刻用胳膊肘輕輕碰碰李先生：“我在”，李先生的手慢慢鬆開。“電梯啟動時有晃動”，師父與我適時解釋，“這時候，我們聲音更得穩，要讓旅客感受到的不是‘小心’，而是‘安心’。”凝視著師父微微傾斜的背影，我忽然明白了什麼是真正的“穩”，它並非來自肌肉的時時緊繃，而是源於內心的處處關照。“這一路您讓我很踏實”，送李先生上車後，他對師父滿心感謝。

回到服務台，師父把抽屜裏磨卷了邊的記事本推到我面前，翻開後密密麻麻的“注意事項”映入眼簾：張叔叔每半個月往返滁州到南京，導盲杖杖頭磨損嚴重，記得為他帶備用橡膠墊；王阿姨左耳聽力弱，説話要站在她右側，語速別快……“十四年前我剛上崗時，比你還毛躁”，師父用指腹摩挲著筆電的邊角，“我師父告訴我，咱們握著的不只是個對講機，更是旅客交托過來的信任。後來我才明白，導盲杖指的是路，服務要給的是心”。

那晚，我在自己的新筆電上畫了一道簡單的臂彎，眼前仍晃動著師父陪護視障旅客們行走的身影。我知道，這是我鐵路生涯裏一堂真正的實踐課——關於尊重，關於用心，關於哪怕只是做好一根“導盲杖”。

（來源：中國網 作者：韓迅）