常州站調車人：用汗水築牢暑運安全防線

我叫湯星睿，是中國鐵路上海局集團有限公司常州站的一名調車員。七月的盛夏，九點的日頭就像塊燒紅的烙鐵，明晃晃懸在天上。線路上，光線像鋼針似的直直紮下來，鋼軌燙得能煎熟雞蛋，空氣被烤得扭曲成波浪，裹著熱浪撲過來，活像個密不透風的大火爐。我抬手抹把臉，汗珠剛拭去又順著額角滾下來，厚實的作業服早被浸透，像層濕棉絮粘在背上。汗珠順著下巴頦兒往下墜，“啪”地砸在滾燙的地面，瞬間就蒸騰成一縷白氣。我瞇眼瞅了瞅刺眼的日頭，深吸一口帶著焦味的熱氣，定了定神，朝著待編組的貨車走去——今天的活兒，這就開始了。

2025年7月21日，湯星睿在調車作業中。張澄宇 攝

半跪在滾燙硌人的道砟石上，檢查每一輛車的截斷塞門、鉤銷......汗水混著道砟的塵土流進眼眶，澀得人直抽氣，我使勁眨巴幾下，甩甩頭把癢意壓下去，接著往下看。師傅就在旁邊盯著，粗聲説：“小子，安全比啥都重！再熱也得瞪大眼睛，手上活兒不能糙！這每項標準都是血換來的，半分馬虎都出不得！”

連挂完畢，轉身走向列車尾部。車梯的鐵板被日頭烤得冒白煙，隔著厚厚的勞保手套一摸，那股灼勁兒還能透過掌心往骨頭裏鑽。咬咬牙攥緊扶手，一階一階往上挪。腳下的鐵梯燙得像剛從熔爐裏拎出來，硬實的勞保鞋底擋不住那股灼勁，順著腳心往腿肚子裏躥。爬上高高的車頂，頭頂的太陽像團火球，烤得頭皮發麻，我熟練地鬆開手閘，等爬下來時，作業服早被汗水泡得能擰出水。“師傅！這鬼天氣，真是要把人蒸熟嘍！”總算逮著個歇腳的空當，我抓起水壺擰開蓋子，猛灌幾口涼白開，嗓子眼兒那股燎人的火氣才壓下去些。師傅那張曬得黝黑、刻滿皺紋的臉轉過來，嘿嘿一笑，露出口白牙：“哈哈，小子，習慣就好！汗出透了，身上反倒鬆快！幹咱調車這活兒，越是這種天，心越得定，手越得穩，急不得，慌不得！”話聽著糙，理卻紮實得很。

2025年7月21日，湯星睿在調車作業中 。張澄宇 攝

臨近晌午，日頭爬得更高，毒得像要把地面烤化。線路上的熱浪一波波往上翻，鋼軌反射著刺眼的白光，空氣裏飄著鐵銹被烤焦的糊味兒，嗆得人嗓子發緊。“噹噹當！”車鉤撞擊聲突然劃破悶熱，格外清亮。望著編組好的列車穩穩啟動，順著被烈日灼得發亮的鋼軌緩緩駛向遠方，我退到安全線外，長長舒了口氣。汗水把作業服粘在後背上，沉甸甸的，可心裏頭卻像披了件透亮的鎧甲，踏實得很。

暑運的熱浪還在翻涌，天南地北的物資正等著這些列車運送。我知道，每一趟列車平安駛出的背後，是我們這些“調車人”在滾燙的鋼軌旁，用浸透衣衫的汗水築牢的安全防線。這汗水裏裹著的，是對每一節車廂的責任，是對每一段旅程的承諾——在這最熱的日子裏，我們站得穩、查得細，暑運的安全，就有了最實在的保障。

（來源：中國網 作者：張澄宇）