這是9月26日在美國紐約長島霍夫斯特拉大學拍攝的總統辯論海報。

美國民主、共和兩黨總統候選人——希拉裏和特朗普將於美東部時間26日晚在紐約長島霍夫斯特拉大學展開首場電視直播辯論。新華社記者 秦朗攝

大選如戲，全憑演技！電視辯論出“影帝”

但凡關注大選的美國人，眼下最期待的節目當屬9月26日民主黨總統候選人希拉裏·克林頓和共和黨總統候選人唐納德·特朗普之間首場電視辯論。一位拿“説話”當本行，一位以“大嘴王”著稱，究竟誰的唇槍舌劍能戳破對手、戳中人心？真不好説。

但他們別忘記一點，大選如戲，全憑演技，胸中未必藏錦繡，表面功夫要做足。現在溫習《論演員的自我修養》為時已晚，從大選辯論走出三大“影帝”或許可以給劃劃重點。

【拼賣相】

56年前，也是9月26日，美國大選開始玩新花樣，兩黨總統候選人辯論首次走上熒屏。沒想到，第一次玩，就直接影響大選。更沒想到，贏的關鍵是“賣相”。

　　肯尼迪

距開場還有一個小時，芝加哥希爾頓酒店內，助手推開套房臥室門一看，民主黨總統候選人約翰·肯尼迪還在酣睡。當天，這位老兄曾在酒店頂樓一邊曬著太陽，一邊跟助手們過了過題。

肯尼迪其實本該睡不著。論資歷，43歲的他只是一名參議員，僅比他年長4歲的對手理查德·尼克松已在副總統位置上幹了7年。後者還嘗試過電視演講，有鏡頭經驗。論選情，兩人支援率一直膠著，但畢竟對手優勢突出，辯論前夕還領漲了一波。

此時，尼克松也把自己鎖在酒店房間，助手都不知他在幹嘛。剛經歷了一輪競選造勢，整個團隊都有些疲憊，見尼克松拒絕為辯論“熱身”，也就沒人再強求。尼克松的確不好過，辯論前夕一條腿膝蓋做了手術，人瘦了近20斤，西裝肥了一圈，身體還沒復原，又因選戰奔波而染上感冒。抵達電視臺，下車時，尼克松的傷腿還撞上了車門。

助手原本建議尼克松想辦法曬黑點或者“上點色”，他都沒答應。進了演播室，主辦方貼心送上化粧服務，肯尼迪拒絕了，尼克松也沒好意思要，怕顯得“不爺們”。為了遮蓋很明顯的胡茬，造型師還是給尼克松撲了點粉，不過事後證明這倒成了一大敗筆。

26日晚，演播室大燈一開，高下立現。這邊廂，“金髮小王子”本就生得英俊，又精力充沛。當年還是黑白電視機主打，舞臺背景太淺，肯尼迪一身深色西裝算是選對了。他還臨時差人回酒店換了領帶、襪子，只為外表更完美。坐下時，他翹起二郎腿，儀態自若；站起來，他上身筆直，面部線條自然。

那邊廂，尼克松西裝顯得鬆鬆垮垮，還因選色不當而和背景板“靠色”。腿傷之故，站姿、坐姿都有點頹唐。更悲劇的是，黑白電視螢幕都掩蓋不住他鬍子拉碴、一臉慘白，而大燈照射時間一久，汗水膩住臉上的粉，慘不忍睹。

　　尼克松在電視辯論中

結果不言自明。助手回憶，節目結束後，肯尼迪借了點零錢，快步走到投幣電話機旁給父親去電，一開口，臉上燦爛一笑。而尼克松競選團隊頭目扭頭就下令“炒”了造型師。

有趣的是，同一場辯論，在家裏沒有電視機、只能收聽電臺轉播的選民看來，兩人基本打了個平手；而觀看電視轉播的選民，卻一邊倒支援肯尼迪。

麻省理工學院近年一項研究稱，政治候選人的“賣相”的確對競選結果有潛在影響，尤其是那些不太熟悉內裏的選民更容易受電視節目影響而青睞“好賣相”。

希拉裏和特朗普，不知道今年誰更入“外貌協會”的眼？（記者孫浩，編輯劉一楠，新華國際客戶端報道）