龐憲寶，浙江天臺平橋鎮人，憑著做棕棚床的手藝，嗓門響，底氣足的龐師傅在杭州穩穩噹噹開了28年的“老店”。龐師傅做的棕棚床，又硬又結實。用手敲一敲，都會“咚咚”響。滿頭銀發，嗓門洪亮的龐師傅，底氣十足，“用上30年，棕棚床墊都不會塌下去”。中國網圖片庫 王川 攝

早上六點，龐師傅拉開卷簾門，就開始營業了。從1988年開始開店，早六晚八的營業時間，沒有大的調整。工作間的地上，龐師傅在一張半成品的棕棚床上，擺著鏟子、鉋子，家裏人都知道，這些都是他的寶，碰不得。

老手藝做床，仍然沿用傳統的榫卯結構，不用一枚釘子。棕棚所需的原料，就兩種，木頭和棕線。“一般的木頭做不了棕棚，我用的都是天臺老家的荷木。荷木幹，堅硬有韌性，做出來的棕棚不僅牢固，而且防潮。

穿棕棚既是細活，又是體力活。編好的棕棚線，龐師傅握定一根木棍，右手拎起一把榔頭，輕輕一敲，就將一塊木頭釘入，再一敲，剃掉了多餘部分……就這樣編穿編固定所有的棕棚線。

“年輕的時候，一天半便能做好一張，現在年紀大了，眼睛花了，力氣跟不上，得花上三天時間，一般一年做一百來張。”龐師傅説。

原料好，手藝更得好。將棕線變成一張棕棚床，好比織毛衣。棕線的疏密、緊實，都決定著一張棕棚床最終的品質。

“把棕線在水裏泡一個半小時，會更有韌性。拉線的時候，一定要拉緊，不拉緊，三五年就塌下去，拉得越緊，做得越慢。”最後是配線和穿線，“穿線最麻煩，和織毛線性質差不多，不能馬虎，需要時間，需要力氣。”龐師傅説，“學穿棕棚，手藝精通至少得三年時間，老底子會在棕棚床墊上編出“囍”字、“福”字，就需要很深的功底。”

棕線加工是龐師傅老家平橋鎮的傳統産業。上世紀八十年代，平橋人基本上都幹這行。 龐師傅的妻子余玉明，也是平橋人。“在我們老家，大大小小都會打棕線，我八歲就開始做了。”

1976年，龐師傅跟著姐夫做學徒，來到杭州開始走街串巷做棕棚床。“那會，我們專門在西湖區一帶找活幹，給私人加工。不用吆喝，一個村子走過去，基本上都認識我們。”龐師傅説，“東家先找木匠把架子做好，我們加工成棕棚床。東家包飯，下午還有一餐點心，和做木匠有點像。”龐憲寶説：“那時候東家準備的是一張張棕片，我們得自己搖成棕線，很費時間，兩個人需要四天才能加工好一張棕棚。才14塊錢。”

從1988年開始，龐師傅開出自己的店，到現在已有28個年頭，客戶群既有40歲以上的老客戶，也有時髦的年輕人。

“以前，會這門手藝很吃香的。”眼看著這門手藝由盛轉衰，龐師傅握著榔頭的右手輕輕抖了幾下，“我以前很喜歡幹這活，我們那年代，會門手藝，在村子裏很吃香，娶媳婦也容易。但現在不行了，我兒子也不願意學，嫌累。如今穿棕棚的，杭州大概五家左右，年紀都在五十歲以上。我們這一代以後，估計就沒人做了。”現在的孩子，都不知道棕棚是什麼，穿棕棚這門手藝，或許就後繼無人了。