10月25日，夢天實驗艙與長征五號B遙四運載火箭組合體從技術區轉運至發射區，這意味著夢天實驗艙飛行任務進入真正的“空間站建造任務收官倒計時”，而這個“倒計時”對文昌航太發射場的火箭控制系統團隊來講非比尋常。
文昌發射場空間站建造任務宣傳卡片
“零窗口”點火容不得半點差錯
火箭控制系統被譽為火箭的“神經中樞”，主要作用是控制火箭按預定彈道飛行，準確入軌。控制系統團隊則承擔著火箭儀器設備的測試和發射工作，這些儀器設備性能和參數狀態是否正常，會直接影響火箭的飛行成敗。
控制系統任務負責人于鵬告訴記者：“夢天艙與核心艙在高速運動的情況下實現精準對接，點火時間誤差要控制在1秒以內，這對我們控制系統在點火前的各項操作提出了極高的要求，各項測試操作要迅速、準確，容不得半點差錯。”
為了保證“零窗口”點火，夢天艙發射任務控制系統指揮員尹景波帶領團隊反覆細化射前流程，將發射前工作精確到分鐘，發射前負10分鐘甚至精確到秒，確保射前每一節點、每一項操作精細精準。
尹景波和于鵬在測試大廳討論問題
理論與實踐結合必須緊密。多輪次發射前流程演練，讓崗位人員熟練掌握每一條密碼下達時機、每一項操作內容，確保人員對400多個狀態和2000余項參數，能夠迅速判讀、快速反饋。
“金手指”劉巾傑觀察記錄測試參數
出現意外怎麼辦？針對可能出現的故障進行推演，他們設定了190多個可能出現的故障模式，制定了410余條處置措施，這一切都是為了確保火箭可以準時點火。
十年負重前行，只為驚世一飛
臺上一分鐘，台下十年功。這十年功底，是這支隊伍靠一點一點堆積起來的。
文昌發射場建設之初，控制系統在軟體條件建設“一窮二白”的情況下，一遍學習控制系統理論知識，一遍學習新信號火箭技術理論，一遍又調試安裝設備，憑藉“逢山開路遇水搭橋”艱苦奮鬥精神，用近百萬字的操作規程、配套教材為控制系統奠基。
在哪負重前行的908天裏，控制系統團隊很快重整行裝再出發。一輪輪專業授課、一遍遍完善文書、一次次推演演練，自主設計電路沙盤、連接器操作箱，練理論、練操作、練協同，一心用萬無一失的準備、用厚積薄發的本領，打贏翻身仗、榮譽仗，哪怕長五遙三任務一推再推，也難以阻擋他們的激情。
控制系統人員利用電路沙盤現場教學
2020年春節，新冠疫情肆虐蔓延，近半崗位人員不能如期歸位，兩發首飛箭任務並行，疫情帶來莫名恐慌等不利因素擺在控制系統面前。
控制系統指揮員尹景波回憶道：“當時擔任長征五號B首飛任務的‘金手指’，兼任長征七號甲的箭上操作手，剛剛結束一邊工作，就迅速轉至另一邊開展測試，兩發任務技術狀態不同，我們系統每天晚上‘雙想’和測試準備到很晚，都是為了確保白天測試準備更充分，幾乎就是‘白加黑’連軸轉。”
2020年3月長征七號甲星箭組合體轉場現場標語
夢天艙發射任務01指揮員廖國瑞告訴記者：“當時我擔任控制系統任務負責，被崗位人員的拼勁所感動，被許多人連續近九十天鉚在崗位的舍小家顧大家的敬業精神所感動。”
天和核心艙任務控制系統誓師動員
向疫戰，向天行，這是當時控制系統團隊的堅定信念和一致行動。通過這段共克時艱的歷程，控制系統團隊綜合測發能力顯著成熟提升，為後續任務連戰連勝奠定了堅實基礎。
道阻且長，毅堅則至
艱難方顯勇毅，磨礪始得玉成。
2021年，天舟二號任務兩次中止發射後，推進劑兩次泄回再加注，測發團隊全體科技人員叫響了“為了任務不惜一切，為了任務義無反顧”的戰鬥口號，上演了一場與時間賽跑、與問題較勁的使命接力。
控制系統人員始終保持清醒、保持定力，穩住心神、穩住陣腳，與各系統通力配合，同舟共濟，共克時艱，最終用成功譜寫了航太新奇跡。
天舟二號控制系統指揮員張博
2022年高密度任務讓時間過得飛快，“問天”艙成功發射後，來不及休整就投入到“中星”“夢天艙”“天舟五號”三發任務交織並行的90天，對年輕的團隊來講這個“超高密度”從未經歷，又正逢海南疫情形勢嚴峻，人員疲憊、靜態管控等不利影響，又一次考驗著他們。
控制系統團隊深刻領悟空間站建造任務“意義重大、使命非凡”，保持“穩紮穩打”的定力，樹立必勝信念，堅定敢打決心，克服連續高密度任務壓力，克服靜態管控帶來的影響，連續作戰、承壓作戰，充分彰顯了“大戰之前勇擔當”的過硬作風。
控制系統科技人員參加夢天實驗艙轉場活動
控制系統人員主動放棄調休陪伴妻兒，連續鉚在崗位近30天，加班加點，為了將測試狀態和流程掌握得更精確。
肩負兩個型號火箭的伺服機構負責人孫靜，身處哺乳期，將幼兒接到身邊方便照顧，只為更多精力投入到任務中。
身兼三崗的竇天恒、推遲婚期的郝建軍、獨自帶兩個孩子的王譜華家屬……等等，每名同志都在用行動闡釋著舍小家顧大局的奉獻精神。
控制系統箭上崗位人員檢查測試狀態
雖平凡，默默無聞，但他們事業偉大。
雖清苦，夙興夜寐，但他們甘之如飴。
雖艱難，負重前行，但他們舉重若輕。
皆是因為“航太強國”“航太報國”的信念早已融入血脈，構成了為建設世界一流航太發射場，建設航太強國而努力奮鬥的“制勝基因”。
（作者：黃國暢 倪健康 張座通 徐斌如 唐陽）
