上個世紀80年代，整個中國掀起觀看女子排球比賽的熱潮，全國億萬觀眾都在為中國女排奮力拼搏、勇挫群雄喝彩。當時，多少人在電視機前熱血沸騰！可也有那麼一兩次，比賽進行到決戰決勝的關鍵時刻，電視信號突然中斷了，螢幕上漆黑一片。正當人們焦急萬分、不知所措時，漆黑的螢幕上突然打出一行字幕：“衛星租用時間已到”。

這一切，都是因為彼時的中國沒有自己的通信衛星。

而這所有的一切，都將因為中國有了自己的通信衛星而改變。

1975年3月31日，中央軍委召開第八次常委會，會上批准了國家計委和國防科委上報的《關於發展中國衛星通信問題的報告》，這就是舉世聞名的“331工程”。

眾所週知，地球同步衛星的運轉週期于地球自轉週期相同，對地面的覆蓋區域幾乎是靜止不動的，地面通信設備只需對準衛星即可通信，且覆蓋面較廣，無需實施跟蹤。但是，只有在三萬六千公里的高空，衛星的角速度才能恰好和地球自轉的角速度相等，只有這樣衛星才能停留在赤道的上空。在此之前，我國發射的衛星都是低軌道衛星，離開地球表面幾百公里即可，“三萬六”的高度在中國尚屬首次。而當時的酒泉衛星發射中心由於緯度較高，不利於發射通信衛星，所以“331工程”的重任落在了新組建的西昌衛星發射中心身上。

新的發射場，新的發射任務，新的火箭，幾個新情況相加，可想而知當時的挑戰有多麼艱巨。1983年8月12日至27日，“331任務”第一次工作會議在北京召開，會議決定：中國第一顆同步通信衛星，即“東方紅2號”衛星的發射時間為1983年底至1984年初，發射將準備三枚火箭、三顆衛星。

備下三箭三星，只求一次成功！

　　東方紅2號衛星蓄勢待發

1983年9月13日，“長征三號”運載火箭運抵西昌衛星發射中心，當銀龍似的火箭緩緩駛入發射場，整個山溝沸騰了，為了這一刻，創業初期的西昌航太人等待了足足14年！

首戰的時刻很快到來，1984年1月26日，西昌發射場周圍及火箭一級落區的群眾都已疏散，海洋測量船已行駛到指定海域，所有人都在嚴陣以待。為確保發射時通信線路暢通，涼山州組織了5萬民兵擔負護線任務，每一個電線桿下都站著一個民兵，晝夜不離。所有人都在翹首以盼，等待下達“點火”密碼的那一刻。

起飛的時間定格在8時24分2秒，隨著沖天巨響，長征三號運載火箭拖曳著橘紅色的火焰拔地而起奔向茫茫夜空。“火箭一級飛行正常！”“火箭一二級分離”“火箭二級飛行正常！”正常！正常！正常！勝利仿佛已經在前方招手。然而在火箭第三級第二次點火出現問題，衛星沒能順利進入預定軌道，只進入了一個高度為400千米的近地軌道。

　　當年守護電線桿的民兵

數萬參試人員，4個多月的艱苦奮戰，原想著成功後可以回家歡度春節，可無比接近成功的失敗給了參試人員當頭棒喝。參試人員一致決定：重頭開始，誓奪成功！所有人都忘記了春節的存在，顧不上休息，更顧不上和親人團聚，全力以赴投入到故障分析中。

儘管首次發射失敗了，但經過這次發射，驗證了中心發射系統和測控系統的正確可靠，全體參試人員心理上也得到了很好的鍛鍊，為再次發射提供了經驗和借鑒。經過精心的排查和萬全準備，指揮部有了必勝的信心，果斷作出決策：馬上準備第二次發射！

1984年4月8日，在克服了重重磨礪和考驗後，迎來了歷史性的一刻。“點火！”剎那間，整個山谷爆發出山崩地裂的巨響，再次出征的長征三號運載火箭搭載著通信衛星拔地而起。片刻後，指揮大廳裏不斷傳來激動人心的報告聲：“一級火箭飛行正常！”“二級火箭飛行正常！”“三級火箭第一次點火成功！”“三級火箭第二次點火成功！”調度裏傳出了勝利的消息。

衛星準確入軌，發射任務圓滿成功！大涼山山谷一下子沸騰了，所有人都歡呼吶喊起來，他們互相握手、擁抱，每個人的臉上都洋溢著幸福的光彩，每一個人的眼裏都飽含著滾燙的淚水。

　　東方紅2號衛星發射

1984年4月16日18時27分57秒，“東方紅2號”通信衛星經過一路漂泊，終於到達目的地，成功定點于東經125°的赤道上空。中國航太首次征服了距離地球三萬六千公里的軌道，它標誌著我國成為世界上第三個掌握火箭氫氧發動機技術、第五個能夠獨立研製發射靜止軌道通信衛星的國家。

　　長征三號運載火箭

在西昌衛星發射中心的某廠房裏陳列著作為“東方紅2號”衛星發射任務的備用箭，三箭三星中剩下的那枚長征三號運載火箭。乳白色的箭體上印著鮮紅的五星紅旗，歷經歲月洗禮依舊光潔如新。它的存在見證著一段西昌航太人從無到有、驚艷亮相、走向高軌的歷史。30多年來每一位新入職的科技人員都會來到它的跟前，聆聽前輩們講述這段動人的故事，也吸引著一批又一批嘉賓、學子們前來參觀打卡，成為西昌衛星發射中心開展愛國主義教育、品質教育的珍貴歷史文物。

（作者：胡煦劼 黃國暢 呂娜 ）