辛東在測量刀具外露長度。封曉東攝影

30年過去了，當年的那個“青蔥少年”已經成為航太特級技師。

經過他的手，無數大國重器披上堅韌皮甲，踩上沖天火焰，插上飛天之翼，直衝雲霄……

讓我們走進辛東的世界，感受一個“靠譜”的“機加操作大拿”、一個“航二代”的執著質樸和情懷擔當。

辛東（左）和徒弟研究組件加工方案。封曉東攝影

1991年，辛東18歲，高考剛結束，父親突然離世。他的大學夢破滅了。

母親一個人供他和弟弟讀書。

他決定參加工作，到159廠，當學徒工。

這裡是父親曾經工作過的地方。……

辛東的父親曾是159廠的一名工藝員。他經常手持硬筆，熟練地在一塊大板子上繪圖。每一筆都那麼認真、工整。這一幕，已經深深地刻在了辛東的腦子裏。

如今，他來到了父親工作過的地方。和他一起工作的同齡人都是機加專業中專畢業的，而他卻如同一張白紙，要從零學起。他的同學大多都上了大學，而他卻在這裡當學徒工。沒過幾天，辛東人便消瘦了許多。

母親看出了他的心思，心疼地勸他，既然幹了這一行，就得一心一意把它幹好。一直都是讓母親很放心的他，這次讓母親擔心了，他感到很愧疚。他把對父親的思念和對大學生活的嚮往埋藏在心底，跟著師傅踏踏實實地學，認認真真地幹。本該三年的學徒期，他一年半就“出徒”了。

第一次拿到獎金的那一天，他很激動。當他把獎金如數交給母親時，從不在他和弟弟面前落淚的母親卻流淚了。只有扛得住艱難，才能配得上夢想。辛東除了生病，幾乎不休息。

辛東和工藝員討論。封曉東攝影

工作之餘，他還躲在車間裏啃著饅頭鑽研理論、研究各式機床及零部件。

車間裏的機床成了他的最親密的“戰友”：哪臺機床能加工什麼樣的零件，怎麼加工最省刀、最高效；什麼樣的銑刀和鑽頭鑽多深鑽什麼材質的件……這些，他都了然于胸。

很快，他這個機加“門外漢”，憑著韌勁兒和不甘落後的性格，不到三年時間，便成長為車間骨幹。

常年的經驗積累，辛東練就了一雙靈巧的手，一對靈敏的耳朵。機床從動刀開始，是否運轉正常，他聽聲兒就能知道。

任何異型複雜的零部件到他手裏，他都能加工出來。

辛東在測量壁厚。封曉東攝影

“那個東西對平面度要求很高。我師傅將産品倒過來，用手壓那個壓板，一點點擰扳手，調整每個螺絲的鬆緊，緊一點不行，松一點也不行。完全憑著經驗和感覺，這個只有他能做到那麼精確。”

當年的那個場景，辛東的徒弟小賈至今還記憶猶新。

小賈説的東西是衛星上的掃描鏡支架。這個支架是個複合材料加鈦合金的框架結構件，外形類似一個大“天平”。

這個大“天平”不僅材料不好加工，而且還不好裝卡，平面度要求非常高，誤差要求控制在0.01mm以內，相當於一根頭髮絲的1/7，幾乎是我們生活中平面鏡表面平整程度的幾十倍甚至上百倍。

這樣的技術要求，當時在國內只有159廠敢接下。而廠內，能把它幹成的只有辛東和他的團隊。

像這樣難加工、時間緊的任務，辛東和他的團隊不知幹了多少。

從總裝廠運出的每一型導彈的零部件，他們都參與過。

他們加工的是導彈身體上的某個部位或者説是某個器官，每加工一個就像一個外科醫生做手術一樣，也像一個藝術家精雕細琢一件藝術品一樣。

成為行業專家，不僅要會傳統技術方法，關鍵時刻，還要懂得在現有條件下創新。

辛東在進行零件測量。封曉東攝影

就在前不久，辛東還在他操作的機床上突破性地完成了一件緊急任務。

那是某型導彈的燃料艙，體積大、結構複雜、精度要求高。時間節點兩個星期。

但是車間的幾臺龍門銑機床都在加工著同樣重要的導彈部件，耽誤不得。

只能從其他機床上想辦法了。

經過分廠領導和工藝員、操作員的綜合評估，風險系數太高。

這，讓人犯了難。

軍令如山，必須完成。

辛東説，可以試一下。

怎麼試？這麼大的燃料艙，價值上百萬，沒有試驗件。

時間緊急，總裝車間還等著安裝呢，這個件完不成將影響總裝速度，影響的可是集團公司總任務進度。

辛東沉思了一會兒，説：給我一天時間，我們拿出驗證方案。

他聯合全國技術能手郭思東和組內其他技術人員一起來研究。

他們將機床的尺寸、燃料艙的尺寸都仔細的量了一遍，然後在電腦上編程倣真。

燃料艙倣真後沒問題。

但是，辛東還不能放鬆。電腦倣真畢竟是虛擬的不是實物。

辛東要用實物來驗證。

可是，實物太貴了，不可能拿來試驗。

他結合大家的意見突然想到：可以用工裝和線繩做個實物模型。他將模型放在機床的工作臺上，模擬加工。

辛東的視線一刻也沒離開急速轉動的銑刀，最後模擬加工沒問題。

他的嘴角微微上揚，露出一絲淡淡的微笑。

他説：可以做。

領導們都知道，他是一個靠譜的人，他説可以，那就100%沒問題了。

最後，任務順利完成，提前兩天交付。

這項任務，是這臺普通五軸機床加工的首個2.5m長的結構複雜件。

辛東（右）和工藝討論工裝。封曉東攝影

辛東和他的團隊挖掘出了普通五軸機床的最大能效。之後，遇到2.5m長及以下的所有零部件都可以用這臺機床加工，緩解了龍門銑的壓力。

機床旁，辛東新收的徒弟，滿腦門是汗，一隻抬起來的手指向操作屏，將按未按地停在了半空中。怯生生地將目光移向辛東：師傅，我要按下去嗎？

辛東很平靜，也很堅定：按！

這一按，如果出了問題，少則幾萬多達百萬就沒了，責任太大了。

辛東説，數控機床最容易出品質問題，我們看似在機床旁閒庭信步，但是神經時刻都緊繃著，機床里加工的都是國家利器，損失不起。

他剛開始操作數控機床時也特別緊張，30年來，一直都如履薄冰。

為了不出錯，他嚴格按照規定程式操作，每一件産品在加工前，他都檢查機床的各項參數、核準校量，一直恪守著品質制勝的不二法則。

30年來，在他手裏幾乎沒出現過品質問題。

辛東（右）和同事一起裝夾工裝到機床上。封曉東攝影

他這種精益求精的態度也影響著他的組員。

某型號倉段正待加工，幾名機加工人正在做防護處理。

他們用塑膠薄膜一層層的包裹著它的外層，嚴嚴實實的，就像一個外科醫生在為患者做無菌包紮。

辛東戴著安全帽，手握天車操作器，一點點的移動著，到達倉段上方，緩慢放下，幾名機加人員將圍好的吊繩挂到天車鉤上。

吊到指定的工作臺。

一名機加工人正用潔白的軟布細心地擦拭著機床的鑽頭及組件。

當年，辛東到德國學習考察，德國人對機床的愛護和工作時嚴謹的態度使他深受震撼，德國的機床用了幾年外表看起來都像新的一樣。

回來後，本就視機床為親密戰友的他學習到了更多的愛護方法。

他把這些方法教給他的組員和徒弟們，並一直堅持著——每個機床加工完都要認真擦拭乾凈，按照“6S”標准保持整潔。

辛東進行手工測量。封曉東攝影

辛東對工作的執著源於他的性格，他説：我要認定一件事，我就要把它弄明白。

這話在他母親那裏也得到了驗證。

當年，還在上初中的他對籃球一度癡迷。

為了把籃球這項運動弄明白，他竟然買了很多書學習。

母親很不解：打個籃球還需要理論指導嗎？

但是辛東卻覺得，什麼東西都有他獨特的門道，要想幹好，就得學懂弄通。

雖然打得不算專業，但是他知道籃球是一項需要互相配合、協同作戰的運動，只有大家目標一致，齊心協力，才有取勝的把握。

如今，業餘時間，他還經常拉著組員們去打籃球，從籃球的團隊協作中增進了友誼，配合得也更加默契。

辛東班組。封曉東攝影

這種情分帶到工作中，使工作更多了一份情懷。

航太事業不正是需要這種協同作戰嗎，如果每個人都很強，眾人拾柴火焰高，大家合力，一定能幹成大事。

當年，航太事業處於低谷期時，辛東也曾動過離開的念頭。

母親説：不要出去，159廠培養了你，咱不能做忘恩負義的人。而且，航太事業穩定又有前途。

他反覆琢磨母親的話，回憶自己工作以來的點點滴滴，捨不得離開了。

在這裡，他不僅學會了技能，還懂得了做人的道理。

這裡是他追逐夢想，實現個人價值的舞臺。

28歲那年，辛東光榮地入了黨。

入黨宣誓的那一刻，他激動地哭了。

這麼多年來，辛東説，最幸福的時刻，

當屬一個個重點型號産品的零部件在他手裏完美加工完成交付時。

成為領域的行家，是父親的心願，也是他畢生的夢想。

如今，數控機床24小時不停地運轉，辛東和他的組員們始終堅守在崗位上，執著于自己的事業。

不僅自己行穩，也讓航太事業這艘巨輪致遠。(圖片/封曉東 文/劉華英 王力傑)