翻開十二月的扉頁，老兵劉志強望著紅瓦營房，細想這十二年的過往，凝望著最初的凝望。這須臾數年，一直執著追求軍旅與信仰的生命伸張。十二年的堅守，經歷時總覺綿長，而如今回首，卻仿佛不過剎那間。

光榮退伍

當兵十二年，青春的字典裏滿是信仰

2009年的冬天，不同於海南的溫和，河南已有刺骨般的寒冷，十七歲便應徵入伍，劉志強帶著初生牛犢的果敢與勇氣，在父母的目送下成為了班長口中的新兵蛋子“小劉”。“小劉”是帶著夢想的，他想成為許三多那樣的兵。坐上綠皮火車兩天一夜的晃當之後，劉志強正式開始了他的兵之初。而他在目標就是“見紅旗就扛，見榮譽就爭，所有都要做第一”。新兵團至今還流傳著他的許多傳説，三公里他是最快的，緊急集合他是第一個到的，重裝長跑他第一個衝過終點線……當一個個第一變成習慣，形成肌肉記憶，他成了“理想中的自己”。三個月混雜著汗水與淚水的成長磨礪，也使劉志強完成了從一名地方青年向合格軍人的轉變。臨下連時，望著軍容鏡裏那個皮膚黝黑還透著點高原紅的自己，劉志強突然覺得自己好像有點像許三多了。

第二年，劉志強考進了重慶通信學院，成為一名軍校學員。八月份的山城，除了清晨與深夜的微微涼風，都是一成不變的驕陽。高達四十多度的高溫下是依舊嚴格訓練的隊伍，他始終咬牙堅持著，第一次練到中了暑，第一次不省人事，頭暈耳鳴。劉志強説那年的成長是伴隨著烈火一般炙烤的熱烈。

夜間搶修

軍校畢業之後，劉志強帶過新兵集訓，做過軍訓教官，當了警衛班長。當人們口中在“小劉”變成“老劉”時，不變的是對自己在嚴格要求，對訓練的癡迷和執著。他想像許三多那樣，通過自己的努力與堅持，做“有意義的事”——成為訓練尖兵，當好連隊的訓練骨幹。隨著時間流動，劉志強一點點完成著這個目標。後來因為單位建設需要，劉志強又先後在短波報務、會議電視、光端、外線等專業技術崗位上學習成長，保障通信。他總堅信人就是應該多折騰折騰，哪怕不同時期的每一次從頭開始都是對自己的全新考驗。

閱兵風采（右二為劉志強）

閱兵那幾年，青春的熱血裏滿是榮光

2017年，經過層層選拔劉志強成為朱日和閱兵方陣中一員。他期待著接受軍隊統帥檢閱的偉大榮光，但過程卻是如同西天取經般，需要經歷九九八十一難。最直接的考驗就是訓練，最苦也最刻骨銘心。住在北京野營區臨時搭建的帳篷裏，生活基礎與醫療設施都比較落後。而閱兵場離野營區的直線距離就有1.5公里，每天去閱兵場要兩個來回，光是往返訓練的路上就是6公里；時間緊、任務重，半年的訓練期壓縮至兩個多月完成，每天的訓練時長長達十幾個小時。高強度的訓練，時間被一點點地有效擠壓，吃飯、睡覺、訓練三點一線；烈火一般的驕陽之下是一動不動的持久站立，行進訓練的每一個動作更要反覆練到極致，精準計算每一個幅度和角度，額頭上的汗水流進眼睛，再順著眼框流下來是一種什麼樣的體驗，劉志強至今也忘不了。

最大的困難就是戰勝自我，我到底能不能行？能不能堅持下去？是困惑每個“閱兵人”的終極之問，劉志強腦海中也不止一次地爆出過很多念頭，但每一次昂首挺胸的立於方陣中，集體行進的一步一動都感染著自己：“這是一個優秀的集體，我堅決不能離開，我一定不能放棄。”但心理的堅定卻並不能充當留下來的保險，閱兵方陣有著極高的淘汰率。

劉志強至今記得，因為腿不夠直和鼻子高度不一致，當初自己也險些被淘汰。日益艱苦的訓練都沒有退縮，而現在卻因為身形的原因限被淘汰，此刻劉志強心中不僅委屈，更有不甘。但這並沒有打倒他，為了克服身形對排面的影響，劉志強在日常中的每一次訓練都把腿繃到極致，更是在每天就寢時，將腿上綁上木板睡覺。如此以往一個多月的刻意矯正，劉志強終於從替補隊員變成了受閱主角。終於，在兩個多月夙興夜寐的艱辛付出之後，劉志強眼神堅定，以最飽滿的狀態接受了偉大領袖習主席和人民的檢閱。這是一輩子的光榮，一生的榮耀。

組織隊列

2019年，祖國70週年國慶大閱兵。劉志強由臺前轉為了幕後，成為戰略支援徒步方隊第三排面的教練員。軍姿定型、踢腿定高、操槍定位、步幅定距、步速定準、轉頭定度……每一次訓練都極盡嚴苛。而為了能更好的講解教學，他總是堅持自己先練到極致。如此以往，也使當年在朱日和閱兵訓練時損傷的半月板受傷更加嚴重。每天高標準的訓練還要強忍傷痛，劉志強時時告誡自己：“沒有什麼能信手拈來，我必須非常努力，才能看起來毫不費力。”但因為半月板損傷過於嚴重，終於在幾乎不能正常行走之後，劉志強才做出了離開方隊的決定，雖留下了遺憾，不能跟隨自己的排面走到最後，但他堅信，自己的付出很值得。

先鋒模範隊（左一為劉志強）

離別這年，青春的深綠將永不褪色

極目之處雖不見故土，但抬頭所見儘是星空。這十二載，從士兵、糾察員、通訊員、軍校學員、警衛班長、軍訓教官、方陣一兵、閱兵教練到專業技術的報務、會議電視、光端、線務崗位人員。劉志強全力以赴扮演好每一個角色，從不畏懼從頭開始，也從不害怕失敗結束。而今，服役期滿，駝鈴聲響。退役儀式上，劉志強舉起右手，行最後一個軍禮，心中一片坦然，對於軍旅，他心頭這片熱愛是以年為單位的此消彼長，歷久彌新。面對新的征程、新的起點、新的開始，期待取得更大的成就、更多的輝煌、更美好的未來。

（作者：李盼 馬國明）