2020年3月23日，科興中維的工作人員利用細胞工廠進行Vero細胞培養（早期實驗室工藝）。

我是一支新冠病毒滅活疫苗，誕生於疫情肆虐的危急時刻，承載著戰勝病毒的殷殷希望，目前正在被人類大規模接種。你接種過我嗎？你了解我的“前世今生”嗎？

我的前世，是一個直徑約100奈米的新型冠狀病毒。2019年年末，我開始出現在人類視線中。我不斷複製自己，製造了一支邪惡的病毒大軍，在世界各地攻城略地。數千萬人感染、數百萬人死亡。科學家把我從病人體內分離出來，並將我導致的疾病命名為COVID-19。

科學家夜以繼日緊急攻關，在實驗室裏對我展開密集研究。他們將我放在Vero細胞裏培養，並從中選出一株適合製備疫苗的毒株——CZ株。從此，我與我的病毒家族決裂，走上了協助人類抗擊疫情之路。

在疫苗生産車間，從 “孕育”到“出生”，我要經過六大步驟——培養、滅活、純化、配比、灌裝、包裝。

製備新冠滅活疫苗，首先必須繁殖大量新冠病毒。科學家從非洲綠猴的腎臟上皮細胞中，分離培養出Vero細胞。它可以經過多次分裂而不衰老，是最適合我繁殖的“土壤”。我被放置在隔離器中，通過密閉管道注入滿是Vero細胞的生物反應器中。我悄悄地在這裡快速繁殖，幾天后，已經繁殖出無數個兄弟姐妹了。

我們一起通過密閉管道，來到另一個生物反應器中。一種特殊的滅活劑被注入，讓我慢慢失去知覺，沉沉睡去……數小時過後，我從睡夢中驚醒，赫然發現自己已完全失去致病性，無法繁殖和生長，這時的我成了滅活液。

隨後，我來到了純化區的小屋。穿過各種各樣的篩子和管道，我逐漸被濃縮，滅活劑和其他雜質陸續被去除。此時，我擁有了一個全新的身份——疫苗原液。

在疫苗配比區，工作人員將我和佐劑、稀釋液混合在一起，我變成了疫苗半成品，進入冷庫等待檢驗。

為了方便使用，人們給我設計了兩種包裝——一種是西林瓶。我住進去前，每個小瓶都要經過超聲波預清洗、高溫蒸汽冷凝水沖洗、壓縮空氣噴吹、350℃高溫烘乾等工序。在無菌灌裝線上，我被機器快速注入一個個小瓶，隨後被加上膠塞和瓶蓋密封。一種是預充式注射器。由機器手臂在無菌環境中操作，當我進入針筒後，機器就加塞密封，我便在這裡與世隔絕了。

在包裝線上，燈檢是對我最大的考驗。攝像頭分別在不同角度和背景光下為我拍照，確保瓶中的我沒有混入雜質、密封塞位置準確、瓶身沒有劃痕，不完美的我會在這裡被開除出列。接下來，我被貼上印有品名和批號的標簽，連同一張説明書被裝進小小包裝盒。每個包裝盒上還印有一個專屬追溯碼，我是什麼時候生産的，被發往什麼地方，被誰接種了，通過這個號碼很快就能查到。

裝入小盒的我被10個一組放入中包盒，中包又被機器打成大包，隨後進入2-8℃的冷庫。

從細胞培養到疫苗成品，我經歷了漫長的48天。每進入下一個環節前，質檢員都會對我進行嚴格體檢。只有每項指標都合格，我才能被允許最終出現在你們面前。

由於我需要在2-8℃的溫度下保存，工作人員會貼心地在箱中放入溫度檢測儀，全程記錄冷鏈物流中的實時溫度。

冷藏貨車將我送到一個接種點，等待接種的人排起長隊，有的鎮定自若，有的眉頭緊鎖，但眼眸中都閃爍著堅毅和希望。取出、抽拉、推送，我緩緩進入一個溫暖的身體。

再見啦！我將從這裡獲得新生，一點一滴，為這個世界注入希望和力量！

新華社記者 張玉薇 攝