一個駐村扶貧指揮長的愧疚

新華每日電訊記者向定傑

前不久記者下鄉，到貴州省銅仁市沿河土家族自治縣思渠鎮邊疆村採訪，遭遇了驚險一幕。

8月13日，記者乘坐一輛手動擋越野車在半山腰的狹窄公路上行駛，突然遇到對面來車，因為一側就是陡峭崖壁，一方必須倒車很遠，才能找到一塊稍稍“寬裕”的錯車地帶。由於載重多，這輛越野車在陡坡上停留幾分鐘後，一股嗆人的味道從前排駕駛室散發出來，原來是離合片燒焦了。記者坐在後排，不由得抓緊了把手。見到這一幕，同行的邊疆村脫貧攻堅指揮部指揮長晏飛連忙安慰駕駛員不要慌。不久對向車終於找到合適位置，雙方收起後視鏡，緩緩“擦肩而過”。

黔渝交界、烏江之濱，地處武陵山區深處的沿河縣，是貴州掛牌督戰的9個未摘帽深度貧困縣之一。儘管2015年就已經通了高速公路，但從縣城到一些鄉鎮，路途依然遙遠。

幾年前，記者到過思渠鎮最遠的地方是一口刀村。沒想到，這次的邊疆村地如其名，更遠更偏。進村時，因為中途有一小段路被山體滑坡衝斷了，只能棄車步行幾百米，到另一頭換車再進村。

　　▲晏飛和隊員錢鑫走在危險路段。受訪者提供

“這點苦算不了什麼。”1982年出生的晏飛説，自己是沿河當地人，也是農村家庭長大。之前從語文教師轉行後，就一直在板場鎮政府工作。去年12月19日，因為脫貧攻堅的需要，他被調到思渠鎮任組織委員，同時負責挂幫邊疆村。

今年1月20日，邊疆村成立脫貧攻堅指揮部，晏飛正式到村常駐任指揮長。1月24日，臘月三十淩晨一點多，他趕回家過年。遇上疫情防控，初一早上，又往村裏趕。“元宵節的時候，看到對面重慶的村民在放鞭炮，心裏很酸。”

▲邊疆村脫貧攻堅指揮部部分隊員合影(前排左一為晏飛)。新華每日電訊記者向定傑攝

記者沒想到，這個身材魁梧、乾脆利落的男人，一上來就敞開了柔軟的內心。

晏飛家裏有兩個孩子，大的在上初二。他的手機上，還保留著和大兒子的短信聊天記錄，對話方塊裏顯示以下內容：

2月22日，星期六，10：29

“你還曉得給爸爸放幾瓶牛奶在車上，這個行為暖心啊！你很懂事了，接下來要好好學習！”

兒子兩小時後甩了仨字：“應該的！”

6月4日，星期四，23：07

“Hello！老爸，好久不見，最近可好？都快忘記你了。最近幾次我的數學、物理和英語都衝進了班上前十了耶！語文還算中規中矩，你要注意身體啊，身體是革命的本錢！看你每次黑眼圈都那麼重！”

晏飛20分鐘後回復：“厲害厲害，繼續加油！今年沒有時間管你，説明你已經很懂事了，語文也要加油哦，以前我就是語文特別好，你要遺傳我才行，我知道注意身體，的確最近任務太重了！”

　　▲晏飛與大兒子的短信聊天記錄。受訪者提供

晏飛的小兒子才3歲。今年4月，媽媽一不留神，小傢夥竟然自己從家裏跑到了板場鎮政府找爸爸。“聽到原來同事説，兒子在找我，我當時就淚奔了。”

晏飛説，今年自己只回了3次家，而且三個月沒給家裏寄錢了。有一次孩子的奶奶發來視頻，小朋友還在裏面用勺子敲罐子，喊著“沒奶粉了，爸爸買”。

“很對不起家人，等脫貧攻堅忙完，想找時間好好陪陪他們。”晏飛説，身邊的一些親人也不理解，好不容易有個體面工作，還在背砂子、水泥；家裏遇到一點事，啥都指望不上。

　　▲晏飛（右一）和隊員們“上房揭瓦”。受訪者提供

拋開家庭，穿著一身迷彩服、皮膚黝黑的晏飛更願意聊自己的工作。

“起初來，真的節奏快，有點受不了。”晏飛説，邊疆村是市、縣挂上名的一類貧困村，要做的事兒實在太多了。

在之前，困擾邊疆村最大的難題是交通。村裏以前通往外界只有一條山路，要經過幾百米深的懸崖峭壁，從山腳爬到埡口需一個多小時。小孩上學，都從這裡走。由於整個村地勢險峻，村民勞作出行，馬匹托運物資，不時也有摔傷亡的事故。

2016年初，受夠了的村民們一錘一錘敲，花了整整一年，在年底，終於打通與外界來往的“天路”。2017年，道路得到硬化，邊疆村不再是“邊疆”村了。

今年，隨著晏飛等人的到來，邊疆村脫貧攻堅指揮部幹部充實到了19人，其中有15名攻堅隊員，4個村幹部。

“村裏沒開食堂，隊員們車裏放的都是速食麵，我想這還怎麼打仗？”

“這麼多人，共用一個衛生間，早上上廁所都要排隊，洗澡也不方便。”

……

報到的第一天，晏飛首先從這些生活細節一一整改，在後勤保障上，讓過去有些渙散的幹部隊伍擰成一股繩。“我對隊員們很嚴，其實心裏也愧疚。”晏飛低聲説道，有一回，一位幹部前一晚熬夜整理資料，第二天起床遲了，發現大家都已入戶開展工作了，就火急火燎往農戶家趕，結果路上開車出了意外，受了傷。

“村裏房子爛，很多都是木板板，産業為零，所有財政扶貧資金都是拿到別的村入股，雖然有分紅，但哪有自己幹好？”這是晏飛對村裏情況的第一印象。

　　▲邊疆村的幹部群眾在合力拆舊房。受訪者提供

對此，今年3月，村裏爭取資金，一口氣做起了雷竹、辣椒、茄子、冷水魚、生態養雞、金絲皇菊、精品水稻7個産業，利益聯結覆蓋133戶貧困戶711人。

　　▲邊疆村新建的養雞棚。受訪者提供

通過産業帶動，今年邊疆村發給村民的勞務工資就有10多萬元。目前，村集體經濟也累計達到12萬餘元。

　　▲晏飛走在去查看茄子長勢的路上(8月13日攝)。新華每日電訊記者向定傑攝

在人居環境整治方面，晏飛説，最難的時候是三四月份，那時“只要撒點雨，車都進不來”，導致大量急需的水泥、砂石沒有著落。

他清楚地記得，有一次，一輛貨車拉了二十多噸水泥，快到村口了，發生側翻。淩晨5點多，十幾個幹部、群眾，找來三輪小貨車，把一袋袋水泥轉運到村委會堆放。

投工投勞之外，隊員們還常常自己墊錢。“當時縣裏水泥供應不上，大家湊了52700元，派人到隔壁德江縣訂了2車。”晏飛説，今年以來，從幹農活到拆房子，再到打掃衛生，幹部從扶貧中學會了太多東西，“真是把前三十幾年沒幹過的都幹了。”

幹部的辛苦，群眾看在眼裏。“從麻木到等靠要，再到漸漸理解、參與。”晏飛這樣總結當地村民觀念的變化。

讓他感動的是，一次開車在路邊遇到一個平時“不太好對付”的村民，寒暄幾句後，那人竟然從褲兜摸出了柑橘和煮熟的雞蛋，把他的午餐讓給自己吃。

8月15日，邊疆村村委會的小廣場格外熱鬧，吹嗩吶的、打鼓的，氣氛就像過年一樣。在家的村民幾乎都來了，大家要一起吃一頓“幹群連心飯”。

晏飛站在臺上，向大家介紹村裏的工作情況，講述幹部具體做了什麼、下一步的打算是什麼，以及在工作中遇到的困難。

“我在家裏也是兒子、是父親，既然我們有緣分走在一起，那麼大家就都是一家人，希望大家接下來好好配合我們的工作，把日子過紅火起來！”晏飛的話，樸實又簡單。

　　▲“決戰邊疆 決勝小康”的脫貧標語。受訪者提供

在村委會後面的大山間，“決戰邊疆 決勝小康”八個醒目的紅字標語牌迎風矗立。儘管2019年邊疆村已經“出列”，今年上半年，剩下的貧困人口13戶48人也全部達到脫貧標準，但村脫貧攻堅指揮部的工作日誌還在每天更新，誓要徹底打贏這場輸不起的戰役。