鄭毅在檢查狀態。裴洋洋攝影

12月8日，夜空清朗，群星閃爍。在群山懷抱的西昌衛星發射中心，高大宏偉的發射塔架巍然矗立，嫦娥四號月球探測器進入發射倒計時。

歲次丁亥，嫦娥一號，乘雲淩霄，摹畫嬋娟蛾眉；歲在庚寅，嫦娥二號，再探月宮，天上詳察月貌；歲值癸巳，嫦娥三號，漫步虹灣，尋覓廣寒樓宇；歲至戊戌，嫦娥四號撥開月球陰面的迷霧，奔赴一片未知的領域。

“各號注意，１小時準備！”

XX時XX分許，發射任務“01”指揮員陳政的密碼響徹發射場區。

控制系統箭上負責人鄭毅帶領著同事們在塔架高處有條不紊地忙碌著，確認火箭騰飛前的最後狀態。

隋曉林正在進行轉場工作。裴洋洋攝影

為了這一天，負責給嫦娥四號搭“花轎”的特裝車司機隋曉林已經期待了個4月。衛星由空運入場，機場到廠房有50余公里的距離，平常一個小時就可以開完的路程，他們要用3個多小時。衛星、火箭設備精貴，為了確保安穩進場，他們不斷改進專用轉載設備滿足運輸需要，確保設備在運輸過程中不發生劇烈晃動，完美地完成了相關轉載任務。

為了這一天，負責在“閨房”給嫦娥四號發射場衛星保障組的工作人員足足準備了3個月。負責計劃協調的鄧茂林介紹道，從“嫦娥”進入廠房開始，連續不斷的測試驗證工作就已展開，工作人員從控制、測量、動力、通信、燃料等多個系統，對嫦娥進行了100余項測試。

林國建檢查塔架狀態。裴洋洋攝影

    “各號注意，30分鐘準備！”

塔勤指揮員張陽檢查設備、清點人員，向安全區域撤離。起飛重量400余噸的長征三號運載火箭，就是由他們吊裝的。

為了這一天，塔勤分隊分隊長林國建期待了十一年，在發射場已工作24年的他，參與了歷次探月工程發射任務。為了給火箭、探測器準備一個最佳的“出征地”，在一個月前，他們就開始對塔架進行狀態轉換，除了塔架設施的例行維護，對於機械連接點也進行了專門處理以適應嫦娥四號的發射環境。

金手指-何龍。裴洋洋攝影

“各號注意，15分鐘準備！”

測發大廳裏，工程師何龍眉頭緊鎖，發射流程進入了關鍵的時刻，作為按下火箭點火按鈕的“金手指”，他必須密切關注一切數據，確保滿足要求。

嫦娥四號升空後，將實現人類探測器首次月背著陸，它將在中繼星“鵲橋”的陪伴下，奔赴皎潔月亮的另一面，開啟又一次地月通話。

動力系統指揮員于新辰。裴洋洋攝影

    “各號注意，５分鐘準備！”

為了這一天，低溫動力系統指揮員于新辰從半年前就開始準備。嫦娥四號探測器對於發射窗口要求高，2天4個窗口，時長只有2分鐘，錯過要等半年。為了抓準抓牢這兩分鐘完成發射，各系統準備了面臨各種突發情況的詳盡預案：如何最大程度確保在第一窗口發射；遇到狀況如何快速切換到第二窗口；如果推遲發射需要怎麼做。為了讓預案盡可能科學合理、具備較強的可實施性，發射場進行了多輪預案梳理、討論、推演，他們要做的就是用萬分的準備確保萬無一失。

“各號注意，１分鐘準備！”

擺桿迅速擺開，嫦娥四號就要離開祖國的懷抱，開始奔赴探月的征程。

2公里外，觀看發射的人群拿出手機，高高舉過頭頂，點綴出另一片別樣的“星空”。

“１０、９……３、２、１，點火！”XX時XX分，伴隨著撼天震地的巨響，長征三號運載火箭拖曳著耀眼的白色尾焰拔地而起。

“火箭飛行正常”、“跟蹤正常”、“遙測信號正常”……大廳內，密碼聲此起彼伏，大屏上，各項數據字節跳動，實時監控著嫦娥的飛行狀態。

“火箭助推器分離”

……

“整流罩分離”

……

“衛星太陽帆板成功打開”

……

遙控遙測數據顯示，嫦娥四號準確進入預定軌道。

整個發射場都沸騰了，人們鼓掌、握手、歡呼，無數個日夜的辛苦努力與熱切期待，在這一刻化作甘甜，不少工作人員在顯示著發射任務圓滿成功的大屏前合影留念。

為了這一天，西昌航太人夜以繼日加班加點，在總結前三次嫦娥任務發射成功的基礎上，對50余處細節進行了優化改進，先後改進地面設備20余項，優化測試流程10余項。

為了這一天，西昌航太人從各分系統中遴選指揮員和崗位操作手專人定崗負責，參加過歷次嫦娥發射任務的就多達十余人。

從嫦娥一號騰雲繞月而去，到如今嫦娥四號發射任務圓滿成功，西昌衛星發射中心，這個嫦娥巡天奔月的地方，又一次擦亮了“探月港”的美名。(文/毛星翔 圖/裴洋洋)