一等功臣、全國擁政愛民模範個人、原火箭軍通信營高級士官趙平普（右二）。何喜慶 攝

“松華，在天願做比翼鳥，在地願為連理枝。願我們的愛情永遠這樣甜甜蜜蜜！”

“平普，天長地久，明月作證，不論遇到什麼艱難困苦，我都伴你走到天涯海角。”

10多年來，這樣的一幕舞臺劇總是在腦海浮現。平普、松華的形象，如親人般早已深深烙下。

那年，我軍校畢業，走進山溝中的一個導彈連隊擔任排長。分到了赫赫有名的“東風第一旅”，躊躇滿志想幹一番事業，卻被一名老兵潑來一盆冷水，“咱們連隊不出人。”

他説的“不出人”並非妄言，連隊組建以來走出大山的排長寥寥無幾。徬徨迷茫之際，旅裏一台晚會上，趙平普、王松華長年堅守“夫妻哨”的故事深深震撼著我。那時我才知道，還有比我們連隊更深的山溝，還有比我更寂寞的崗位，還有全旅時間最長的堅守。

後來走出大山我才明白，許多人之所以走不出大山，是因為沒有敬畏大山、紮根大山。大山就是導彈部隊的陣地，官兵們把大山稱為“衛士山”。

趙平普就是這樣的一位導彈“衛士”，全旅人人尊稱他老趙。調入機關後，很快便與他們夫妻有了第一次結緣，在乾淨利落的哨所小院，翠竹茂密，果樹成林，儼然一處世外桃源。走進陣地，設施維護得一塵不染，哨所年年是“紅旗哨所”。

長年堅守，他們還與村民結下了深厚友誼，建起學前班免費輔導孩子，帶領村民脫貧致富，給山村播撒希望之火。可是，他們的寶寶卻在一個雪夜早産夭折，從那之後松華再也沒能生育，後來抱養了一個女兒。

女兒到了上學年齡，旅黨委一班人考慮，不能讓老趙“獻了青春獻子孫”，把老趙一家接出了山，分配了公寓房，安排進了機關油庫。

可沒過多久，老趙又待不住了，聽説旅裏在一個戰備油庫成立“夫妻哨”，就又打了申請。就這樣，老趙把軍旅的最後時光再次獻給了大山。2013年，從軍30年的老趙要退休了，旅黨委專門為他舉行退役儀式，送上一塊牌匾“從軍報國三十載，紮根哨所三十年。”

這些年，隨著工作的調動，我與老趙的聯絡相對少了。上次與老趙見面還是在3年前，“東風第一旅”被列為全國重大典型宣傳，他被作為特邀嘉賓接受採訪。再見面，握手寒暄，親切依然。

農曆狗年春節前，“東風第一旅”評選表彰第12屆“十大一旅尖兵”，我再次回到老部隊。頒獎晚會節目單上，我看到了頒獎嘉賓中有老趙的名字，頓時想起與他相識的點點滴滴。

熟料，當夜的綵排中竟見到了老趙，他是一下車就進了禮堂。倍感意外的見面，肩與肩的相撞，一直緊握的手，我看到老趙的眼裏分明是淚花。

問起他的退休生活，他竟發出孩童般的笑聲。同學開了個農場，聘他過去幫忙，當了一名“炮手”，負責人工增雨。老趙的眼笑成了一條縫：“幹了老本行，還是與彈打交道。”

再見老趙，內心久久不能平靜。是什麼讓他放棄了城裏的安逸，為什麼他的女兒會遇到“成長的煩惱”，又是什麼讓他長年臉上挂著笑容。我懂，是他對導彈事業的忠誠，對導彈陣地的摯愛。

付宗見和妻子劉娟正在維護裝備。劉王虎 攝

在“東風第一旅”，隨著老趙的退休，“夫妻哨”已經成為歷史。打聽到數百公里外的另一導彈旅還保留有“夫妻哨”，我便急切盼著前往探訪。然而，由於山路結冰，通往那裏的路全部封閉，我只能迂迴前往，坐高鐵、轉汽車，輾轉近一天才如願。

山上白皚皚一片，烏鴉在山谷中盤旋，越野車行使越來越慢。遠遠地，一個孩童的身影映入眼簾。“追我呀……”稚嫩的童音回蕩著。

氣溫顯示零下十幾攝氏度。雪地裏，4歲多的男孩壯壯邊嬉笑邊奔跑，緊跟著的3條軍犬肆意撒著歡，留下一串串清晰的印跡，如迎雪傲放的臘梅。

接踵而來的兩場大雪，給山溝披上了厚厚的冬衣。對壯壯來説，本就不大的玩耍空間隨之縮小，天天纏著媽媽問哪天去趕集。

相對於空間來説，壯壯最缺的還是玩伴。壯壯是乳名，他的大名叫付宸宇，他的家所在的這個山溝距離縣城將近60公里，離鎮上有13公里，最近的村莊也在2公里開外。

去年10月30日，他的爸爸付宗見所在連隊撤編，幾十號人都搬走了，留下付宗見成立“夫妻哨”。當天，劉娟便從老家菏澤帶著剛滿4周歲的壯壯啟程了。

付宗見一家正在粧點哨所。劉王虎 攝

如今的“夫妻哨”主人，已不再像老趙那樣相當於叔叔輩的年齡，都是年輕的85後，甚至90後，可是他們的臉上，挂的卻是超乎自身年齡的滄桑。

“跟傻瓜似的，可急死俺了！”1990年出生的劉娟幹過銷售，性格略顯活潑，説起壯壯剛來在村裏上幼兒園語言不通，天天就像悶葫蘆，劉娟快言快語説道。相比來説，丈夫付宗見顯得有些木訥，除了每天到定時到陣地維護保養，他大部分時間都用來看書，房間櫃子裏的不少書都被他翻得卷了邊。

王振國、張寒梅夫妻倆正在巡線路上攜手前行。劉王虎 攝

相對於付宗見一家，同為四級軍士長的王振國一家條件要“優越”一些，他所在的“夫妻哨”距離縣城近了20多公里。

年齡、兵齡稍長的王振國，家庭也相對“富裕”一些，他家去年花了14萬元新置了一輛小轎車。8歲的兒子王新博在縣城最好的小學寄宿，每逢週末回趟家。以往靠媽媽張寒梅坐近2小時的公交車接送，一到冬天凍得透心涼。現在，一到冬天，新博的臉上就泛起“高原紅”。

説起兒子，夫妻倆很驕傲。除了墻上的幾張獎狀，這學期新博又拿了全班第一名。在山溝裏，因為來的時間久一些，新博的“朋友”也比壯壯多，除了小狗“黃豆”和“黑豆”，他家裏還有2隻雞、3隻鵝。

放了寒假，壯壯和新博和外面的小夥伴們暫時告別，天天和父母待在一起，儼然成了哨所的“主力”。

天天臨摹字帖的新博主動向爸爸提出，今年的春聯由他來寫。當然，內容由爸爸來定，因為王振國當了11年的營連文書，偶爾還能寫幾首詩，是新博心目中的偶像。爸爸媽媽要去工作了，小新博把工具箱遞到爸爸手中，還不忘叮囑道：“爸爸媽媽，注意安全！”

大雪將哨所覆蓋的嚴嚴實實，付宗見一家正緊張地搶收蔬菜。劉王虎 攝

壯壯家有幾塊菜地，是連隊搬走時留下來的。從農村出來的夫妻倆對土地都格外珍惜，他們種上了白菜、蘿蔔和菠菜等蔬菜。眼看春節臨近，看爸爸媽媽在菜地整理“年貨”，壯壯也主動跑過去幫忙，臉蛋凍得紅撲撲的，但他的臉上卻是純真而又幸福的笑容。

兩座哨所雖然距離外界遠近不同，但都位於山坳中，冬天日照僅有三四個小時，感覺格外寒冷。旅黨委時刻牽掛著他們的冷暖，哨所都配發了24小時不間斷的電暖氣，室溫能達到21攝氏度；飲食方面除了每月定量補給米麵外，夫妻每人每月發放540元生活費，小孩每月發放270元，還配備了飲用水凈化設備；娛樂方面電視能收看50多個臺，還定期配發更新圖書。春節前，旅政治工作部主任王偉強還帶著旅黨委的溫暖，把慰問品送進了哨所。

每次爸爸王振國進山巡查設備，哨所小主人王新博都懂事地復習功課。劉王虎  攝  

   “只要在一起，在哪都是年！”好幾個春節沒回老家過年了，剛剛步入30歲的張寒梅的一句話，讓王振國感動得直流淚。本來已經和連隊主官張了口，連隊也選好了替補對象，可臨行前王振國卻“變了卦”，聽説有幾名戰友面臨結婚生子，值班上安排不開，他沒和張寒梅商量便要回了請假條。

“90後”的劉娟剛剛學會蒸饅頭，但因為火候不到，這次蒸出的“年饅”又黑又醜，“羞于拿出手”。此時，隨著軍犬的吠聲，幾名老鄉叩響了他們的家門，送來了肉、蔬菜等年貨，還有製作成各種花型的“年饃”。

農曆新年到了，“夫妻哨”裏年味雖淡，但幸福依然。也許，相較于導彈發射場上的震撼壯美，趙平普他們在哨所堅守更是一種歲月靜美。年復一年、日復一日的堅守，雖然平淡無奇，足以驚天動地。

（作者：火箭軍政治工作部宣傳局 楊永剛）