每當想念哥哥時，陳勤都會來到軍史館裏看望“哥哥”。

每一個女孩心中，都有自己最崇拜的英雄。而在我的心底，哥哥陳大桂永遠是我追尋一生的榜樣和力量。

2008年5月12日，無情的地震席捲了我的北川老家，身為軍人的哥哥陳大桂不顧自己和家人的安危，捨生忘死搶先救出了11名鄉親，自己卻和奶奶、爸媽、嫂子一起被滑塌的山體掩埋，壯烈犧牲。而我當時在綿陽一所中學教書，倖免于難。當年，黨中央、國務院、中央軍委追授哥哥“全國抗震救災模範”榮譽稱號。

那段時間，我一下子舉目無親。是哥哥單位的領導和戰友找到了我，他們希望我能加入“導彈方陣”，替哥哥完成他的“導彈夢”。穿上軍裝的那一刻，我仿佛又想起了哥哥考上軍校後第一次放假回家在我面前“顯擺”的場景。

看著哥哥的遺像，陳勤有太多話想對他説。

“妹子，哥哥穿軍裝的樣子，是不是很帥？”撫摸著哥哥的軍裝遺像，看著那道熟悉的不能再熟悉的劍眉，哥哥大男孩的笑容依舊在我的心頭燦爛著。

我知道哥哥是測試導彈的。當兵入伍，我走進了哥哥生前的“常規導彈第一旅”，用纖纖細手擎起大國長劍，成為共和國第一代女子導彈發射號手，擔任了我軍首個女子導彈發射連指導員，帶著哥哥的夢想將導彈送上了藍天。

2012年8月，時任女子導彈發射連指導員的陳勤（右），擔任發射指揮長，成功將導彈送上藍天。

那一年盛夏，我帶領發射單元挺進西北大漠，站在發射架下精準操作，親眼目睹導彈帶著尾焰直刺藍天。“哥哥，也許這枚導彈就是你當年測試過的。”那一刻，仰望天空，看著導彈劃過天際的壯美彈道，除了對哥哥的懷念，我心裏還油然而生一種情懷——從來沒有如此深刻感受到，自己艱辛付出的努力能與國家、民族的命運緊緊相連，自己能為這個國家做出這樣的貢獻。

2015年任副政治教導員時，陳勤還每天晚上都堅持學習，不斷為自己“充電”。

這些年，雖然身材嬌小，但我的身體裏流淌著與哥哥一樣的滾燙熱血。專業學習，我點燈熬油苦學電路；操作導彈，我反覆重來磨礪硬功……我總覺得，不是我一個人在努力，我是為了我和哥哥一同的夢想在不懈奮鬥。

來到哥哥10年前犧牲的地方，陳勤百感交集，有很多話想對哥哥説。

這些年，每當我回到北川家鄉，看到家園日新月異、重建重生，我都好想哥哥，好想告訴他鄉親們現在都生活的很好；好想告訴他，妹妹與“導彈博士”徐金華在發射架下結緣，生下了可愛的女兒真真，過著幸福美滿的生活；好想告訴他，妹妹在重大任務中表現突出榮立二等功，替他完成了“導彈飛天夢”。

2017年11月，黨的十九大代表陳勤為官兵宣講黨的十九大精神。積極為官兵傳達十九大會議精神。

去年10月，我光榮的成為黨的十九大代表，帶著基層官兵的聲音走進了神聖的人民大會堂。回到部隊，我不斷鑽深山、走陣地，把黨的好聲音傳遞給每一名官兵。我知道，我是滿身榮譽的“常規導彈第一旅”一員，是肩負國家安全重托的戰略導彈部隊一員，更是承載著中華民族偉大復興中國夢的人民軍隊一員。

十九大結束後，陳勤第一時間回部隊為官兵作輔導授課。

這些年，我所在的“常規導彈第一旅”英雄輩出，既有被中央軍委授稱榮譽稱號的“導彈發射先鋒連”，也有全軍首支“女子導彈發射連”，先後涌現出全國“五四青年獎章獲得者”樂焰輝、火箭軍“十大礪劍尖兵”郭城春等一大批先進典型。在我的眼裏，這裡就是我的家，這裡的每一名戰友都是我的家人，我們一起用青春和熱血鑄進大國長劍、捍衛國家安全，我們每一個人都無悔于青春、不負於時代。

 夜深了，我又情不自禁放起了那首最喜愛的歌謠：縴手擎起大國長劍，嬌聲吼出萬鈞雷霆……只盼，我心裏的“大家庭”能有更加美好的明天。（文火箭軍某部副政治教導員 陳勤   圖陳平、孫波、楊慧濤  特約記者鄧東睿整理）