導語：8歲的范宜豪，是建陽區麻沙鎮華溪小學唯一的學生。55歲的許玉華，是華溪小學唯一的老師。這個位於建陽區與武夷山市交界處的教學點，遠離集鎮，群山環抱，現存一個班級、一個老師、一個學生。學校雖小，但教學設施一應俱全，語文、數學、音樂、美術、體育等科目一門不落。

8歲的范宜豪，是建陽區麻沙鎮華溪小學唯一的學生。55歲的許玉華，是華溪小學唯一的老師。這個位於建陽區與武夷山市交界處的教學點，遠離集鎮，群山環抱，現存一個班級、一個老師、一個學生。  圖片來源：黃傑敏/視覺中國

祖籍莆田的許玉華，1979年高中畢業，回到家鄉華溪村當了一名代課教師，1981年，他有幸考入建陽師範學校深造。1983年畢業後至今的35年，許玉華輾轉于麻沙的鄉村小學，足跡遍佈長坪竹田小學、留田小學、呂屯小學和華溪小學。在許玉華的從教生涯中，山村小學學生數一直在減少。“華溪小學最紅火的時候，曾有十余個老師、百餘名學生。”許玉華説，後來大部分學生隨著打工的父母“進城”讀書，還有一些人在10公里外的麻沙中心小學上學。由於這個原因，華溪小學從一個小學變成了教學點，現如今，只剩一師一生。 

2018年5月11日，福建南平。期末考臨近了，許玉華老師在給范宜豪鞏固該學期數學的新知識點。圖片來源：黃傑敏/視覺中國

麻沙中心小學校長彭寶平介紹説，麻沙鎮共有14個鄉村教學點，華溪和永興小學由於生源少，成了單人校。“只要村子裏還剩下一個適齡孩子，教學點就會一直保留下去，”彭寶平説，很多農村學生由於家庭困難等特殊原因無法外出就學，只能在農村教學點上學，“單人校”正是為了讓所有的孩子都能享受到義務教育而存在。

今年下半年，范宜豪也將前往麻沙中心小學就讀三年級，彭寶平表示，考慮到范宜豪的特殊情況，學校將盡力幫助他解決學習和生活中的困難。“如果村校沒有孩子了，我也會下山，繼續把書教下去。”許玉華説。  圖片來源：黃傑敏/視覺中國

學校雖小，但教學設施一應俱全，語文、數學、音樂、美術、體育等科目一門不落。雖然只有一個學生，但是許玉華一點也不鬆懈，認真備課，認真講課，認真批改作業。

2018年5月11日，福建南平。8歲的范宜豪，是建陽區麻沙鎮華溪小學唯一的學生。圖片來源：黃傑敏/視覺中國

許老師説，范宜豪很懂事，學習成績也不錯，但對孩子來説，最大的苦惱是孤單。在這個“二人世界”裏，范宜豪沒有學習的夥伴，也沒有童年的玩伴。為此，早已邁過了知天命門檻的許玉華，課餘時間與范宜豪一道打球、追逐、談心，成了孩子忘年的好夥伴。