【中國故事】老門板上的家庭相冊 _ 圖片中國

1月27日，Capucine觀賞畫在舊門板上的作品。初魯京攝影

在位於北京市東城區的中國美術館一帶，誰家拆下來不要的老門板有了一個新的去處。長期在這裡以收購廢品為業的人們，都會把收來的老門板直接送到衚同裏，交給一位來自法國的女畫家Capucine，在她眼裏，這些看起來破舊無用的老門板，卻蘊含著令人驚喜的寶貴財富。

與門對話

“我叫Capucine，Capucine Néouse，我的名字是一種花的名字，你可以叫我花。” 這位法國女畫家十分開朗，在她的周圍，除了成堆的畫筆、顏料，還有大大小小破舊斑駁的老木板，有的帶著舊樣式的花玻璃，有的刷滿了小廣告，把僅有20多平方米的小工作室充得滿滿噹噹。

Capucine經常與這些老門板“對話”。 “我很喜歡花時間來欣賞這些門板，它們的質地，它們上面的劃痕，我在想它都經歷了什麼。如果它是一扇門，那麼它就會很有可能含有許多家庭的意義，溫馨的家庭故事。如果那是一塊木板，可能會是一位工人使用的工具，可能意味著戶外的工作和艱苦的生活，所以我試著像一位醫生一樣為這些門板做檢查，試著去傾聽和理解這些故事。”

Capucine對廢舊的建築材料情有獨鍾。從2000年開始，畢業于建築學院的Capucine開始在巴黎從事建築師的工作。在經歷了一系列的建築修繕工作後，她發現修繕後廢舊的建築材料都會被全部扔掉，她覺得這樣太可惜了，於是開始嘗試著用門板、木地板之類的廢舊建材進行藝術創作。隨著工作和家庭的變化，Capucine漸漸淡忘了這種想法，還是用傳統的畫布上畫畫，一直畫到2012年。

2012年，Capucine隨著丈夫的工作變動搬到北京，她與老公，還有三個孩子一起住進了舊鼓樓大街西側的鑄鐘衚同。“當我來到北京，是北京告訴我，你不應該忘記初心，我想重新利用這些廢舊材料創作藝術作品，因為這些看起來破舊的建材，與這座城市有著深厚的聯繫。所以我想起來我以前也做過這種類似的創作，所以我投入了更多精力來做這件事情。這裡正在高速發展，很多舊門都被淘汰下來，你會看到有人騎著三輪車，後面拉著很多門，我就想，這些門從哪兒來？為什麼要送到垃圾場，我想用這些門做些事，也許它們能幫助我講述北京的故事。”

就這樣，Capucine在皇城根北街，原中法大學的舊址一家名叫“藝術8”的藝術園區開闢了一間小小的工作室。起初，Capucine騎著從舊市場淘來的老式帶梁自行車，每天走街串巷地搜尋“老門板”。直到結交了一位回收廢品的中國女士，Capucine稱她為“門女士”，以每塊100元的價格從這裡收購舊木板。經過一段時間的放置，Capucine沉下心來清理污垢，保留原有的貼紙或小廣告，根據材質和形狀進行構圖和創作。

“事實上，我想在門板上講的故事正是這些門板給我講的故事，我只是試著去理解，試著從門上的痕跡、材料、工藝、年代和殘缺的部分去理解這些故事，因為他們本身的狀態就是故事。”

家庭相冊

Capucine的故事裏離不開人，她在每一塊老門板上畫上了中國面孔和中國故事：剪著民國學生頭的女學生，裹著花棉襖的胖臉小女孩，抱著大碗扒飯的三毛男孩等等，她的作品充滿日常家庭的生活氣息。“我畫了很多家庭的故事，我想這是很普遍的記憶，每個人都有家庭，每個人也都有自己的記憶，所以不管中國人、法國人，德國人都有這樣的家庭故事。我是一個法國人，我在講述中國的故事，但我也是用我的過去和我的內心來講述這些故事，所以我想，以家庭和童年為主題，會帶給大家共鳴，因為這會是每個人的共同的記憶，我畫的這些人物也是從我內心裏表達出來的人物。”

這些畫在老門板上的中國面孔，正是來源於一本本黑白的家庭相冊，這些相冊都是Capucine從二手市場上“淘”回來的，從2012年到現在，Capucine收集了幾千張中國家庭的黑白照片。“每次畫畫只有在我思考足夠成熟後，才可以在上面畫畫，那樣也許就會畫的很快。但是在決定我想畫什麼的問題上，我要花更多時間，去看很多老的黑白相片，回想起我在中國旅行時的很多的經歷，寫點東西，在畫面里加入一些我畫過的畫，這就像做飯一樣，當你準備一餐飯的時候，你要準備鹽、辣椒，還有很多不同的東西，你把他們放在一起，但是我需要對每一塊門板進行研究，來找到那個對的菜譜。”

有一次，一個中國朋友帶了張黑白全家福，她以老照片為原型重新創作了一幅畫，看著有顏色有溫度的親人，朋友感動地哭了，這讓她很受觸動。“我的奶奶特別喜歡拍照，她為我們家庭拍了非常多的家庭照片，這是十分寶貴的家庭相冊，現在我的奶奶已經過世了，我知道那些失去的東西是有多麼得珍貴，所以當我來到中國，我就想在這裡做一本中國的家庭相冊，因為這是珍貴的記憶。”

歷史與未來

Capucine就這樣在快速變換著的北京，平靜地用老門板製作著她的中國家庭相冊。

中國在高速的發展，每個人的生活都在發生著改變，在這個過程中，有很多寶貴的傳統和記憶，就像拆下來的老門板一樣被扔掉了。來自法國的Capucine用旁觀者的眼睛，感受著這一切的變化，也思考著人們共同的記憶和未來。“將來還要往更高的方向發展，但是在發展中，我們總會需要去了解和發揚國家的文化和傳統，儘管要發展，但更不能忘記來時的路。這些老門板故事正在告訴我們，在這麼一個巨變的時代，是什麼讓我們如此強大，是什麼能讓我們走的更遠。歷史和未來是緊密聯繫的，我想用這些老門板上的故事，與大家一起思考這兩者之間的關係。”