空軍無人機飛行員李浩近照。楊軍 攝
正值改革大潮迎面而來，我們都在捫心叩問：
我在強軍征程上是什麼角色？
為什麼改革強軍落在了我們這一代？
要以什麼的心態對待每一次遠行？
李浩在有人機到齡停飛時，主動申請成為一名無人機飛行員，在一次次進退走留的抉擇中，始終把個人價值追求融入改革強軍事業，堅守對黨的忠誠、對藍天的熱愛，熱情擁抱改革、主動自我革命，建功我軍無人機新型作戰力量建設，用堅守篤行和執著奉獻堅定踐行著強軍夢空軍夢。
傾聽他的心路歷程，似乎自己一路走來，淡然而從容，就像夏日裏戈壁灘上的駱駝刺由枯黃變墨綠，亦或大漠深處一抹冉冉升起的紅日，經歷一番全力拼搏，一切都來得順其自然——
軍人，誓與組織共命運
飛行事業在哪，我就奔赴哪，組織需要我在哪，我就戰鬥在哪。
那年底，我即將面臨有人機到齡停飛，剛好被確診為腰椎間盤突出，醫生、家人、朋友、戰友都勸我停飛安享晚年，或者轉民航掙大錢。
休假在家，我和愛人在公園裏散步，看著一幫頭髮花白的老人遛狗、散步，我在想，我才48呢，正逢中年，現在就過上這種生活多沒意思。再看看已轉民航的老戰友們，過著物質充裕的生活，但這樣的生活也不適合我這種習慣了駕駛戰機翱翔藍天的人。當時，我正為飛行生命即將終結而發愁時，恰逢空軍組建無人機部隊，要在即將達齡的飛行員中選調無人機飛行員，組織徵求我的意見。
這個選擇讓我眼前一亮。回到家跟愛人説明自己的意願後，卻遇到阻力。她的話也説到了我的心坎：提心吊膽一輩子，好不容易盼到即將停飛，眼看就能在一起踏踏實實過上安穩日子了，怎麼又要隻身一人遠走他鄉。
我聽了心裏也挺不是滋味，誰不想每天陪在家人身邊，誰不想老婆孩子熱炕頭的生活呢？
但是，幾個月前“美軍‘捕食者’無人機精準擊斃塔利班首領”的場景依然在我腦海中回蕩，我們什麼時候也能“制敵于方艙之中，殺敵于千里之外”呢？
那天晚上，我跟愛人聊到深夜，內心的想法也越來越清晰：一來，我始終沒有忘記是部隊將我從一名農村的孩子一步步培養起來的，特別是無人機這一新裝備剛剛列裝，正是用人之際，我更不能這時候離開；二來，我有30年的飛行經驗，現在剛好能夠派上用場，如果現在不往前衝，軍人的價值在哪。
得到愛人的支援後，我便匆匆趕赴某無人機攻擊旅。1年後空軍組建某新型無人機部隊，組織徵求我的意願，並決定讓我參與執行首批改裝任務。飛新型戰機，也就意味著離提升戰鬥力更近一步了，我毫不猶豫答應了。
這幾年，我和其他幾名飛行員先後轉戰西北多地，離家越來越遠、駐地環境越來越差，我內心也有些愧疚：一是愛人的年齡越來越大，家裏大小事無法照顧；二是西北工作環境會越來越差，曾經與妻子越過越好的承諾無法兌現。但每當想起我是首批改裝無人機飛行員，正在為我軍無人機事業做貢獻，我就感覺身上的責任很大，加上愛人也很支援我，後顧之憂沒了，工作熱情高漲。
當時，有老戰友打電話問我：這樣的生活折不折騰、累不累？于我來説，到一個新的地方，尤其是看到越來越差的自然環境，心裏也有過落差，但是從來沒有想過要放棄。我知道，我是一名軍人，軍人的脈搏應始終與時代與國家與黨同頻共振，黨指引的方向永遠是軍人戰鬥的方向。
這幾年，我走過了黑土地、紅土地、黃土地，每一步在自己的記憶中都非常深刻。戈壁駐訓期間，由於單位多，住房緊張，我們飛行員就和大家一起住新兵連的平房，沒有空勤灶，就和大家一起在連隊就餐。那時的想法就一個，就一門心思想著把飛機接好，這些艱苦環境我都不是很在意。人過五十知天命。我此時還能夠為空軍改革強軍獻出一份綿薄之力，我覺得這是崇高的、更是一種幸福。
換羽，新領域就要敢擔當
作為新裝備的“第一茬人”，就要勇於接受挑戰，吃常人沒吃過的苦，幹常人沒幹過的事。
接裝無人機那一天，看著全新裝備，身上的壓力也油然而生，這壓力不僅僅來源於對無人機複雜的系統工程學習的壓力，更是國家和軍隊賦予自己的責任，必須把裝備掌握好、戰法練好，才能不辜負軍隊對自己的培養。
才開始學習無人機時，我也以為自己飛了30多年戰鬥機，上手應該不會太難。但隨著對無人機不斷深入了解，我發現操控無人機一點兒也不容易。
無人機飛行難點是飛行姿態感知，相較于駕駛有人機時相對容易的直觀感受，操控無人機只能通過地面方艙顯示螢幕上不停變動的幾百個數據來進行分析判斷。我特別想練就與無人機“人機合一”的本領，也想了很多辦法，最起效的還是古人的話“笨鳥先飛”，每次飛行前我都提前進場進行模擬訓練，好多知識點我看一遍記不住，那就看10遍、20遍，直到記住為止。有時為了準備一個長航時飛行，整整一天都要擠在狹小的操作方艙內，出來時往往腰都疼得直不起來。每次執行飛行任務，需要時刻緊盯飛行監控席上的圖像和數百個數據，時間長了，眼睛就會流淚。夏天熱得滿頭大汗，冬天冷得渾身沒知覺，但想想半個世紀前，老一輩革命家駐地窩子、吃沙拌飯的日子，我們現在這點苦其實真的不算啥，我覺得，組織把無人機交給了我，就是對我的信任，我必須堅決完成。
擔任無人機飛行教員後，我肩上的責任又重了：自己是首批改裝的無人機飛行員，又要帶教新員，他們以後就是無人機部隊建設的種子，把他們帶好，自己責無旁貸。帶教實裝操作時，我都會從頭盯到尾，生怕出一點錯。我希望他們比我學得更好、更精，所以工作中要求也很嚴格。
其實，徒弟們在我的眼裏，既像戰友、同事、兄弟，又像晚輩、孩子一樣，我們朝夕相處，有時擔心他們學不好，我就像家長一樣絮絮叨叨，我拿自己的經驗，以父輩的角度跟他們探討，他們可以反駁我，我們共同學習、共同進步。我很清楚，自己飛不了幾年了，趕快讓他們把翅膀練硬了單飛，也當上教員、指揮員，無人機事業的發展才能後繼有人。
為儘快形成戰鬥力，我們飛行課目難度越來越大，基本上都是新飛行員上手操作，更讓我欣喜的是，徒弟們學習的勁頭比我還足，現在在飛行訓練中他們還能指出我的技術問題。他們都是寶貴的“種子”飛行員，再一茬茬地帶教，空軍無人機建設的力量就會不斷壯大。
現在，無論是兄弟部隊執行重大任務，還是無人機生産廠家改進提高技術，他們遇到技術難題都喜歡打電話給我，一起探討研究。我很欣慰，作為一名老同志，在學習上沒有掉隊，所學所獲還得到了大家的普遍認可，説明自己的付出是有意義的。
飛行中“四轉彎”意味著即將著陸，對於我這個人生進入“四轉彎”的飛行員來説，我現在可以做的，就是把每一個架次飛好、把遇到的每一個難題解決掉、把新飛行員帶好，不讓自己留遺憾，只要在這個崗位上一天，我就會一直學下去、幹下去！
革新，相信明天會更好
明天的你，一定會感謝現在的奮鬥。
最初來西北駐訓的路上，我們在火車上望著窗外，一路都是戈壁灘，很荒涼。來到駐紮地，我們所有官兵住的是上世紀60年代建小平房、睡的是架子床，吃的是大鍋飯，排著隊在室外洗漱，我們全體官兵一起刷房子、打掃衛生，慢慢改善生活環境。
前年，單位規劃新營區，把家屬院的建設列在第一位，極大解決了官兵的後顧之憂，一到週末、晚飯後，家屬帶著孩子們在院子裏遛彎，都很幸福，軍人家庭後方穩固了，官兵紮根大漠的心就穩定了。
現在部隊出臺了一系列政策措施，不僅有戰鬥力建設的，也有關於官兵福利待遇落實的，部隊越來越正規，官兵心氣越來越足，打仗能力越來越強，無人機也被常態化運用到各種演訓任務中去，看著無人機在演訓任務和非戰爭軍事行動中扮演的角色越來越重要，作為飛行員，我們都非常自豪。
去年，我們首次攜實裝外出駐訓，飛行課目更加複雜，同一個機場幾十種機型，還要參加演習，短短幾個月，我們摸索出4種作戰樣式和戰法。記得剛入駐新機場時，還沒來得及熟悉空地域環境，上級就命令我們參加某演習，真是進駐就“開打”。聞到這樣的硝煙味，我身體很累，內心卻很高興，這不正是軍隊的職責所在麼！我們當晚就加班加點，規劃航線、機務準備，官兵的幹勁都很足，所有工作準備到位都淩晨1點多了，看著戈壁灘的滿天繁星，我們感慨不已：不正是軍人的脊梁撐起了這片美麗的天空，我們都覺得自己幹的工作很值。
今年的飛行任務，單位給我們賦予了新的戰術訓練、作戰評估背景，我們將對每一個飛行架次進行綜合的作戰效能評估，給部隊總結梳理使用建議，併為後續型號發展指明方向。説實話，面對高難課目，我們壓力也大，但為了部隊發展，這樣的風險和壓力我願意承擔。
看著自己無人機事業蒸蒸日上，家人、朋友都對我非常讚許，前些日子，妻子來到單位看到營區櫥窗裏挂著我的照片和事跡，她很高興，叮囑我不能鬆懈，要好好幹，不能辜負組織對我的關心和厚愛。現在，我們一家三口的微信群裏常常就會出現我們三個人三個地方的照片，雖然不在一個地方，但心始終緊緊在一起。
中國夢、強國夢、強軍夢，我作為一個基層軍人是這麼理解的，就是我們每一個官兵，都要為改革多做貢獻，把兵練好，把裝備使用好，擼起袖子加油幹，在國家需要時，我們才有能力挺身而出。只有這樣，我們國家才能實現強大，我們才能追上自己最初的夢想！
今年初，呂軍明和陸冬輝兩名三代機飛行員主動申請加入無人機作戰訓練隊伍，其中，陸冬輝還是一位“金頭盔”獲得者，他們會飛行、有技術、懂戰法，無人機事業將會發生新的質變。這説明啥？説明新型作戰力量建設的步伐加速了，無人機事業後繼有人了。
陸冬輝對我説，我飛有人機只能再飛6年，無人機還能大幹十幾年，放在強軍的天平上稱一稱，我們總得幹些更有意義的事。
聽了這話，我非常感動，這不正是7年前我的想法麼？
