2014年08月27日，32歲“考霸”吳善柳在父親陪同下到清華大學報到。圖片作者:王哼/CFP

 

被清華大學錄取的結果，讓32歲的吳善柳終於可以結束長期邊緣的生活狀態。過去的八年裏，他基本只做了兩件事，復讀，高考。

從2007年起，吳善柳轉戰于欽州“四大”高中，參加了八次高考，被南京大學、中山大學甚至北京大學醫學部等名校錄取過，但一次次放棄，一次次重新復讀。

有人説他非清華不上，有人覺得他迷戀上了考試，有人指責他佔用教育資源，甚至還有人懷疑他多次復讀是為了高額獎金。

吳善柳全部予以否認。他告訴南方週末記者，因為大學畢業後工作受挫，他“迫不得已”才選擇重新復讀，但後來就有些騎虎難下。

“就像一輛已經長期偏離軌道的列車，終於回到了正軌。”他説，這只是一種個人選擇，很難複製，也不（符合）主流價值觀，“最好不宣傳、不評論、不報道”。

“一錯再錯”

在畢業求職時，清華、北大名校文憑的巨大優勢給他帶來了強烈的刺激。

2006年秋天，當吳善柳回到母校廣西浦北中學復讀時，誰也沒有想到，他會連考八年。

那時的吳善柳，已經念完了人生的第一次大學。1982年出生的吳善柳，初次高考還是2000年。因成績不理想復讀一年後，考入北京交通大學電氣工程及其自動化專業。

他不願意回憶自己的首次大學生涯，只簡單地説自己是“一錯再錯”。他的英語四級、電腦二級都沒考過，最終連學位證也沒能拿到。緊接著，他在北京的求職充滿挫敗，不得已回到南方。他嘗試去打工，輾轉廣西、廣東兩省份，但換了幾次都沒有好的工作。

吳善柳告訴南方週末記者，自己也上過流水線，但只是幾天而已，因為受不了苦而放棄。“都不是什麼好工作，跟民工差不多。”他説，“當時的生活實在讓我無法忍受了，復讀完全是迫不得已。”

他的父親吳津賢向南方週末記者表示，自己支援兒子的這一決定，為考取理想的大學而奮鬥。但吳善柳似乎認為，家人的態度其實更接近“容忍”。對此，他説自己充滿感激。

現年57歲的吳津賢在欽州市浦北縣北通鎮小學任報賬員，之前做過語文教師、副校長等。吳善柳的小學語文，就是他教的。他還有個大女兒在另一個鎮小學教書，嫁的也是教師，在北通鎮中學工作。

吳家客廳顯得低調，墻上挂著的唯一一張獎狀還是吳津賢的，“欽州地區1985年先進教育工作者”。吳善柳説，有些別人眼中不那麼重要的事，對父親來説可能是非常重要的光榮時刻。

這個教師世家所住的村子的名字也挺優雅，叫“大書房村”，年輕人大多外出打工，留的主要是老人孩子和婦女。吳家住在北通鎮中學的後面，一座與人依山合建的二層小樓。門前有田，草木蔥蘢。吳善柳在二樓復習，有時累了，也出來走走。

當地村民説，他們不太了解這個年輕人。在他們的印象中，吳氏父子有種讀書人的倨傲，和大家沒有太多共同語言。比如，見面不會叔叔婆婆那樣叫得很親，也不怎麼跟別人聊起自己的事。只有吳善柳在鎮小學幫工的媽媽讓他們覺得容易接近。

在北京讀書和後來工作的五年，外人更知之甚少。在和南方週末記者的幾次會面中，吳善柳始終拒絕談起這些經歷，“腦子裏好像有個自動過濾功能，一提到這些事就想不起來了。”

他説自己的大學非常平凡，沒什麼人注意。北京人對他沒有很好，也沒有不好，他本人已沒有太多印象。一個細節除外：在畢業求職時，清華、北大名校文憑的巨大優勢給他帶來了強烈的刺激。

有媒體曾稱他因沉迷遊戲而大學輟學。吳善柳認為，這可能是一種誤解。他雖然也打遊戲，但不擅長，談不上沉迷。“我總是被人打死的那個，不能從遊戲中獲得那種成就感。”

他還告訴南方週末記者，自己不喜歡足球、籃球這種直接對抗的運動，喜歡乒乓球和網球。網球也是當時在北京學的，最喜歡的球員是德約科維奇。