50多年來，劉登武大夫背著小藥箱行走在山間小路上。

20平方公里僅他一名醫生

劉登武所在的天子峪村，在秦嶺山上，他對村裏的狀況瞭如指掌，最初全村有864人，現有696人，共計243戶人家，全部分散在周圍20平方公里範圍內，其中有三分之二的農戶家不通車，最遠的人家要翻山越嶺四五個小時才能到。

劉登武説，山區不同平原，重病患者要用擔架抬出山，由於生活困難，很多山民有病都是硬扛著，實在病得嚴重才想到去醫院治療。許多病重患者都是躺在土炕上，甚至連翻身都困難，即使到劉登武的小診所來看病都不易，這樣一來醫生只有到府服務，交通工具就是靠兩條腿。在劉登武的小藥箱裏始終會放一個手電筒，用來夜間照明。

劉登武的小診所墻上寫了一個手機號碼，這是為了方便山民就醫的。可山裏信號弱，一些地方要移動到有信號的地方才能接聽電話，所以在山區很多時候仍是靠傳統的口信傳遞資訊。平時很難在診所見到劉登武大夫，他大部分時間在山裏給群眾看病。不過山民通過喊山戶戶相傳，資訊也很快會傳給這位鄉村醫生。

在漆黑的土屋裏，患者家屬打著手電筒照明，劉登武借助手電光小心翼翼地給病人扎針，然後要守候在病人身旁，擔心病人跑針發生意外，直到吊瓶裏的藥劑徹底打完後才能離開。

劉登武説山裏人生活艱苦，每一滴藥都十分珍貴。即使在給患者開藥方，劉登武仍採用傳統的紙張包裝方式，將各種藥物合理搭配，與大醫院整盒包裝有很大差別。劉登武説一點小毛病沒必要開太多的藥，能治好病就行。

劉登武從未説過自己有多高的醫術，不過山民送來的錦旗的確不少，還有外地的患者前來就醫。但劉登武這位鄉村醫生起碼稱得上是一位全能中西醫大夫：內外科、小兒科、婦産科，包括給産婦接生。劉登武行醫幾十年，為20多位産婦接過生，其中有5位産婦是難産，卻從未失過手。由他接生的孩子都已長大成人，有的已經有了下一代。