今年58歲的陸輝，已經在北京鐵路局北京工務段南口橋梁工區工作近40年，每到冬天，他和工友們就駐守在八達嶺隧道擔任打冰工作。
八達嶺隧道是中國自行修建的第一座單線越嶺鐵路隧道，位於北京市延慶縣，京包鐵路北京至張家口段（原京張鐵路）的青龍橋車站附近，始建於1908年，全長1090.5米，是詹天佑主持修建的京張鐵路4座隧道之一。
每天有34趟列車來回經過這個古老的隧道。“淩晨1點到4點，正是大家都在睡覺的時候，我們要進到隧道裏打冰；白天中午12點到1點多，正是大家吃午飯的時候，我們要進去作業。”陸輝説。
百年八達嶺隧道百年打冰人
每年11月底至次年3月，是鐵路人“戰冬運保春運”的關鍵期，也是打冰作業的繁忙期。為排除隧道滲水形成的危險源，鐵路工務段會在結冰嚴重的隧道密集區設置打冰點，由橋梁工等組成的打冰隊駐守，24小時不間斷監控滲水情況，確保列車運作安全。
隧道內陰暗潮濕，打冰人需要在隧道內來回步行，一段一段巡視結冰情況。“頂部的冰柱尤其得仔細看。如果沒打掉，掉下來砸到列車就壞了。” 陸輝説。
每次進隧道，打冰人都要借助頭頂的探照燈和強光手電，認真觀察岩壁和頂部的冰柱，用打冰桿、鐵鎬清理。零下十幾度、黑暗狹長的隧道中，伴隨著叮叮噹當的鑿冰聲，冰棱在岩石上飛舞,探照燈下，冰花反射出耀眼的光芒。四米長的打冰桿一下下用力砍向冰面，清理好的碎冰塊碼放在不影響列車安全行駛的路旁。
淩晨1點半到4點，在列車經過的空檔，工區會根據碎冰塊的多少，安排人手清理出隧道。
“85年冬天有一次冰塌得很嚴重，隊友幾個長時間作業，地方小，施工展不開，最後經過一番搶救，運出去十多立方米的冰塊，當時還找來武警部隊的士兵幫忙，火車就停在洞口外邊等著。” 陸輝説。
春運中的“留守”班組
南口橋梁工區有12名橋隧工，每4人為1個班組，每個班組在八達嶺隧道值守2天，3個班組三班倒。
不打冰的時間裏，班組四人蜷縮在簡陋的休息室，吃飯、取暖。休息室的床舖離窗外的火車軌道相距不到四米，列車行駛的聲音轟鳴震耳，他們卻早已習以為常。
每個班組的4名橋隧工有嚴格分工：一人駐站負責通訊聯絡，一人負責現場防護，兩人負責打冰。和陸輝一起負責打冰的，是55歲的李長年。54歲的劉志利負責現場防護。同樣54歲的曹元海，負責駐站通訊聯絡，提示經過列車。
在漆黑渾濁的隧道中，李長年手持對講機，肩背喇叭、旗子等防護工具，每隔3到5分鐘，就會與駐站聯繫一次，確定安全信號。這份現場防護員的工作責任重大，火車要是快來了，要及時通知打冰人下道避車。
作為駐站通訊聯絡員，在每次打冰前，曹元海都要提前半個小時出發，步行幾裏路，到工作站進行簽字確認工作，然後發回信號，陸輝收到信號後，才可以帶領工友進洞作業。
曹元海的父親曾經也是一位打冰工人。38年前，17歲的曹元海接替了父親的工作， “那時候父親春節也回不去家，小時候不理解，大了發現，工作要幹好，家裏就難免要委屈點兒。”曹元海説。
“隧道溫度低，落在衣服上的水，很快被凍住，作業出來回到屋裏，脫下衣服，衣服自己就能立住。” 劉志利説。幾年前天井冰柱大，從山洞頂上往下嘀嗒水，就跟下雨似的。
劉志利跟陸輝一起配合打冰，倆人每天扛著打冰桿、鋤頭進洞幾次。
辛苦枯燥與堅守
八達嶺隧道修建於百年前，無法完全使用現代技術來避免漏水結冰，只能靠人工維護。打冰是體力活，常常帶著一身汗從隧道出來，風一吹很容易感冒，加上地處偏僻，工作辛苦又枯燥。
“橋梁工沒有年輕的，天天風吹日曬，體力勞動，收入又低，很多年輕人不願意幹，但我們老鐵路人，就想著要幹一行愛一行。”劉志利説。
由於任務重，在幾十年的工作時間中，陸輝僅有2、3個春節假期是和家人團聚的。“今年春節依然會留下值班。”陸輝説。
北京工務段懷柔北橋梁車間主任昝立華介紹，現在的隧道環境比早些年有所改善。“經過對隧道的改造，比如加強排水，加強堵漏水點，隧道內的冰柱少了很多。打冰人工作強度也相應的減少。”
“以前打冰，每人都至少有三雙棉鞋，一天之內來回的烘乾，現在情況好轉了很多。” 昝立華説。
淩晨4點，一天中最冷的時候，陸輝等三人又一次打冰歸來，陸輝摩擦著鐵路工服上的扣子説：“這個也叫路徽，我名字也是陸輝，可能這就是我跟鐵路的緣分吧！”
（文字/肖冰 拍攝/吳聞達、王夢澤、陳思揚、肖冰 後期/吳聞達）
