新華社澳門11月14日電（記者岳冉冉、李春宇、郭雨祺）本屆全運會乒乓球比賽，號稱“地表最難”賽場，它殘酷地檢驗著各種打法的成色，又包容地給予熱愛者展示的舞臺。在這裡，那些甘當陪練的綠葉、百花齊放的打法，同樣也在閃爍耀眼的光。

當趙子豪、劉斐、黃鎮廷、何卓佳等非主流技藝“天花板”，遇上林詩棟、孫穎莎、王楚欽、陳夢等主流頂尖高手，觀眾目睹的已不僅是勝負，而是一幅“百技爭流”的盛景——它源於乒乓球超級強國絕對實力的底蘊，源自江山代有才人出的底氣。

趙子豪的陪練

贏下國手徐瑛彬後，28歲的趙子豪哭了。

在混合採訪區，記者問他參加四屆全運會的初心，趙子豪深呼吸後説：“我覺得，乒乓球還是很快樂的”，話音未落，淚水奪眶而出。

這句樸實到極致的話，擊中了所有懂得“熱愛”的人心中最柔軟的部分。

作為樊振東的陪練，趙子豪的名字長期與“綠葉”“守護者”綁定，巴黎奧運會期間，他陪“小胖”（樊振東）備戰，看著好兄弟登頂。當中國乒乓球隊包攬五金後，他坦言“這是我離奧運會舞臺最近的距離”。這份真誠，讓“陪練”二字有了沉甸甸的分量。

本屆全運會，代表上海隊出戰的趙子豪成為最大“黑馬”，他連續擊敗了國手徐瑛彬和實力削球手馬特，晉級男單八強。

複賽，趙子豪負於林詩棟。賽後，看臺上觀眾高呼：“子豪子豪，地動山搖”，場面一度令趙子豪感動，在用手機完成拍攝後，他向看臺揮手告別。

趙子豪的淚水告訴我們，競技賽場，冠軍之外，有無數的趙子豪們，他們雖不能站上最高領獎臺，卻能用最純粹的熱愛，為自己加冕。

劉斐的削球

當劉斐站在全運會舞臺，她劃出的每一道弧線，都像是在訴説一個削球手關於堅守和韌性的故事。

首輪，代表遼寧隊出戰的劉斐力克香港隊“一姐”杜凱琹。次輪，劉斐又將國乒新生代佼佼者陳熠斬落馬下。複賽，儘管在孫穎莎面前停下腳步，但劉斐已用表現，為看似“式微”的削球打法正了名。

11月13日，遼寧隊選手劉斐在比賽中回球。新華社記者 梁旭 攝

“斐姐的競技狀態和削功還是一如既往的穩定。”賽後，孫穎莎為31歲的劉斐點讚，“跟她交手一要耐心，二要做好多拍回合的準備，我很珍惜和她打的每一分。”

在全運會這個被譽為“地獄難度”的賽場，劉斐以削球手之姿，以柔克剛，以退為進，她用無盡的耐心，一次次瓦解著對手的淩厲攻勢，在拉鋸與消耗中讓對手露出破綻。

劉斐用進八強的行動證明：經驗、沉穩和對比賽的理解，依然是老將與“青春風暴”抗衡的利器。

黃鎮廷的直板

34歲的黃鎮廷是香港隊一哥，他在1/8決賽遇到了北京隊的王楚欽。本以為會是一場“一邊倒”的比賽，不曾想，黃鎮廷硬是把比賽拖入決勝局，打出了“收視率”效果。

網友説，這場七局大戰，是兩種乒乓球技藝的比拼，在世界乒壇以橫板為主流的今天，黃鎮廷用直板，為靈巧、變化和極致的手感爭得了一席之地。

11月12日，香港隊選手黃鎮廷在比賽中。新華社記者 梁旭 攝

那場比賽，黃鎮廷的反手直板橫打尤為出色，既能頂住王楚欽的衝擊，又能打出措手不及的直線，加上正手位暴衝，更是展現出直板最原始的殺傷力。

賽後，驚險過關的王楚欽拍著黃鎮廷的肩膀，操著東北口音夾雜著粵語説：“你‘猴賽雷’（好厲害），一到運動會就這麼‘賽雷’。”

“賽雷”的黃鎮廷用表現證明：當今乒壇，或許直板已不再是主流，但它依然具備與任何頂尖高手週旋，甚至是製造麻煩的能力。

何卓佳的長膠

女單1/8決賽，山東隊的陳夢與河北隊的何卓佳的對決持續近一個小時，雖然陳夢4:0獲勝，但每一局的勝負僅在毫釐間。

11月12日，河北隊選手何卓佳在比賽中回球。新華社記者 劉續 攝

“這場比賽很激烈，比分咬得很緊。旁邊臺都已經打到第6局了，我們才剛打了4局。”陳夢説，“佳佳這種打法確實太特殊，賽前，（我）根本找不到完全一樣的長膠橫板選手去訓練。”

何卓佳正是這個“特殊打法”。27歲的她有超強模倣能力，能模倣國外選手各種打法，在國乒做了十多年陪練，曾有人問她，“看別人拿世界冠軍，不遺憾麼？”何卓佳答：國乒的勝利從來不是一個人的事。

雖然無緣八強，但何卓佳再次讓我們看到了長膠的魅力——如何用特有的旋轉，瓦解對手的進攻，將比賽引入耐心與計算的迷宮中。

當我們為全運賽場的冠軍歡呼時，同樣應該將掌聲獻給這些技術流派的“守夜人”，他們讓直板的火焰、削球的脈絡、長膠的智慧得以延續。正是他們，守護了乒乓世界多元而豐富、獨特而精彩的風景；也是他們，向我們展示出乒乓球在中國長盛不衰的秘密——因為它是一片能容納所有夢想與熱愛的星辰大海。