貫穿八百里洞庭湖水，萬里長江千古一日地向東北奔流，忽而在此處急拐向東南，形成著名的“長江第二彎”。古時過往船隻于一片灰黃中，唯見此地有山獨青，故以“青山”名之。
在青山這片水澤之地，孫權駐軍演武，宋元大軍曾經激戰，詩仙李白、詩人陸游也曾暢遊。然而，最讓這裡聞名全國乃至世界的，還是20世紀50年代：經蘇聯專家考察，這片長江右岸的灘塗，被選址為新中國第一家特大型鋼鐵聯合企業武鋼的建設基地，“十里鋼城”從此拔地而起。
鼎盛時期，青山區的工業産值一度佔到武漢的三分之一，但隨之而來的環境問題也日益凸顯，紅火的“鋼城”淪為“坐守青山望青山”的“灰城”。走過鋼與火的工業文明時代，步入綠水青山的生態文明時代，千年古鎮，何以樂享“青山”？帶著疑問，記者走進青山區的大街小巷，探尋這座重工業基地的“換顏”之路。
從“避江而逃”到“逐水而樂”，這個江灘不一般
櫻花、海棠花、玉蘭花……陽春三月，花海綿延綻放在7.5公里的長江岸線上。沿江4米寬的紅色塑膠步道上，大人和孩子追逐、嬉鬧。每逢週末或長假期間，青山江灘的4個停車場、近2000個停車位近乎滿滿噹噹。在觸手可及的綠色空間中，市民親近自然、忘憂盡興。
同樣是這片灘塗之地，數百年前，人們忙於圍垸墾殖、抵禦洪水。由於青山地勢低窪，河道變化大，每逢洪澇，往往成為重災區。江水將現在的沙湖和東湖一帶“連成一片”。數十萬畝良田，盡成湖蕩。據史料記載，僅明、清兩代，武漢有文字記述的水災至少有92次。
新中國成立之後，滿懷豪情壯志的武漢人民開始建設百廢待興的城市，千軍萬馬戰洪峰，打樁還土填坡，使堤身比汛前更高更固。此後，長江武漢青山江段的江堤又歷經多次加固，堤頂標高達到32米。
“那會兒的江堤，像是一道‘土墻’，隔絕了江與城。”回憶起十幾年前的青山江灘，71歲的攝影愛好者趙志剛找遍自己積攢的影像資料，卻沒有找出一張拿得出手的照片。“堤壩又陡又窄，雨天一身泥，晴天一身灰，平時大家很少過來。”
在追求GDP快速增長的時期，原本秀麗的長江岸線逐漸被30多座砂場和碼頭侵佔。江堤上，常見載著砂石的大貨車往來飛馳，路面被軋得坑坑洼洼；江面則被各類運輸船排放的油污和生活污水染得五顏六色。
為了根除原堤段的滲漏險情，同時改善武漢濱江環境，2013年，武漢啟動青山江灘改造工程，通過實施防洪清障、岸坡整治、堤防加固、景觀綠化等工程措施，沿線原有的工業碼頭、砂石碼頭退出了江灘，一些相關設施設備作為老工業基地的印記被保留了下來。
跟著遊客，記者從建設三路路口進入青山江灘，率先躍入眼前的是一台巨大的塔吊起重機。在改造過程中，這座20世紀90年代內河碼頭的“舉重冠軍”被專門保留，成來遊客取景拍攝的熱門打卡點。
武漢生態投資集團所屬碧水集團青山江灘項目負責人殷振介紹説，不只是這一台塔吊機，相當一部分青山特有的歷史印跡，在景觀設計中得到體現和保護，成為工業文明與生態環境融為一體的代表性景觀。
從空中俯瞰，青山江灘仿佛一條生態綠帶，將長江和城市連在一起，秘密就在江灘停車場最深處這堵厚實的鋼筋混凝土防滲墻。殷振拍打著墻壁説，墻的另一邊就是江水，這堵防滲墻將江水與城市隔開，這便是在武漢市首創的緩坡式堤防，通過維持原堤高度和外側堤腳不變，放緩坡度，向臨江大道一側推進約20米，堤身內部則被“植入”高10余米、厚0.6米的混凝土防滲墻，確保防洪安全。
這種改造方案意味著青山江灘會向城市內部“生長”，一度讓設計人員有所顧慮。最終武漢市政府決定，“與其要一座高高在上、不被市民親近的大堤，不如拿掉高墻，讓大堤敞開懷抱。”
壩頂則被設計成蜿蜒起伏的無障礙小徑，漫步小徑之上，一路樹蔭覆蓋、鮮花簇擁。水杉、香樟、楊樹等防浪林帶經過精心設計，在堤身上模擬出自然山地橫縱起伏的層次感，頗有一番“堤在林中，似堤非堤”的韻味。
巧思不僅在眼前，也藏在足下。作為湖北首個以海綿城市為理念建設的江灘，大面積鋪裝的透水材料讓江灘能自由“呼吸”。每逢降雨，雨水通過導水盲溝和盲管，匯集到近2萬平方米雨水花園及生態草溪中，最終補充到地下水中。即便雨後初晴，人們在江灘上玩耍，也不會感覺地面濕漉。
從水患重重，到歲歲安瀾；從生産岸線到生態岸線，滄海桑田間，防洪險灘不再，眼前已是繽紛畫廊。武漢青山區水務和湖泊局工作人員介紹，目前江灘共建成灘地公園2039畝，總綠化率超80%，每年增加碳匯量約723.8噸，釋放氧氣量約2400噸。
“江灘之變，是親水與親民理念的雙重體現。”青山區政府負責人説，江灘的作用不再僅僅是對抗水患，還要有助於讓水的靈性滋養城市，讓自然、城市與人之間形成親善如水般的關係。
2017年青山江灘整治項目榮膺國際C40城市獎“城市的未來”獎項，係全國唯一獲獎城市項目。如今的青山江灘，已經成為該區的一個生態品牌，它的蝶變效應正在影響青山，助推該區的經濟之變、生態之變。
戴家湖的五次變身，見證發展的綠色轉型
“50年代一湖碧水，70年代一池煤灰，90年代一座黑山，00年代一堆垃圾。”這個曾被青山老百姓用順口溜相傳的“主角”，就是位於青山建設十路的戴家湖。
在武漢，恐怕很難找出一個與戴家湖相同命運的湖泊，它的五次變身記，見證著青山從工業文明向生態文明的全面轉型。
上世紀50年代，擁有973多畝水域面積的戴家湖與幾公里外的長江、楊春湖、東湖共同構成南北向的水系。湖中盛産的魚蝦菱藕，是當地人民重要的生活依靠之一。
作為武漢市的中心城區之一，青山因武鋼建區，隨後又陸續建成一冶、武石化、461廠、471廠、青山船廠等12家國有特大型工業企業，形成了較為健全的鋼鐵冶煉、石油化工、裝備製造等工業體系，成為全國聞名的鋼鐵基地和重化工集聚區。戴家湖也從“農業戶口”升級成為“工業戶口”，被規劃為青山熱電廠的生産用地。
伴隨著“十里鋼城”的蓬勃發展，青山熱電廠發電産生的大量粉煤灰無處可去，在當時的歷史條件下，戴家湖就成了傾倒粉煤灰的“理想”容器：幾條管道從廠區接到戴家湖，日夜不停地排出黑色灰漿。
20世紀70年代，灰濛濛的泥灰取代了過去清澈的湖水，湖水變成了煤渣填埋場，戴家湖的“湖”從此消失。戴家湖的慘痛經歷還遠遠不止於此。到了90年代，因為傾倒的粉煤灰越積越多，戴家湖又成了“戴家山”：十幾米高的粉煤灰堆一度“潰堤”，粉煤灰順著破口染黑了和平大道。
2002年，隨著迴圈經濟興起，一批新型建材廠開始嘗試用粉煤灰做磚。曾經被當作工業廢料、人見人嫌的粉煤灰頓時變“俏”。幾年工夫，有灰的地方，坑挖到十幾米深，雨水積攢，“戴家湖”似乎回來了，卻再也不復原來水清魚遊的景象。
“年吃半塊磚，自飲洗腳水，名為青山，實為‘灰城’”，這是青山人的自嘲。青山區工業廢氣、廢水、固廢和燃煤消耗全市佔比六成以上，區域空氣品質綜合指數長期在全省墊底。
“過去為了發展犧牲了生態。現在要想發展，就要把生態找回來。”青山區委負責人説，青山立志要掃除“黑灰”形象，找回綠水青山。
“放大頭針彎，繫上縫衣服的線，綁在竹竺上，就能從湖裏釣到魚。”青山區橋頭村居民楊國旺老人兒時常在戴家湖釣魚，讓他沒有想到的是，再次垂釣戴家湖，他足足等了一輩子，從小娃娃變成了滿頭白髮的老人。
2013年12月，計劃投資7000萬元的戴家湖公園建設項目破土動工。歷經16個月的精心營建，在完成粉煤灰清運、生態修復、恢復水體、景觀改造後，戴家湖完成了它的第五次“變臉”：湖水重回清澈，盛夏荷花盛開，草坪上孩子們可自在地奔跑……
“我現在經常夢見兒時的戴家湖，夢見蕩起雙槳的美好時光，雖然它經歷了一段灰色的日子，但我很幸運，又看見它變回波光粼粼的樣子了。”作為戴家湖公園園史館講解員，76歲的胡昇見證了戴家湖一個甲子的傳奇命運，每次給大家講解戴家湖公園的歷史，胡昇會給大家講述那個口口相傳的順口溜，不過新版的最後加上了一句“10年代一個公園”。
作為武漢首個建在工業廢棄物原址上的城市綜合公園，戴家湖公園與緊鄰的青山公園一同形成武漢市最大的單體“綠肺”，不僅成為周邊10余萬居民健身休憩的好去處，還獲得“中國人居環境範例獎”。
重生的戴家湖公園，沒有掩蓋它那段“灰色歷史”，在公園北入口處保留了一面長10米、高2米的粉煤灰展示墻——“灰土上的花園”，讓大家知道綠意蔥蔥的來之不易。
生態興則文明興。越來越多的人從“盼望青山”的等待，轉變到“守護青山”的實踐中來。
10年間，青山鐵腕出擊，先後關閉搬遷青江化工公司、青山冶金化工廠、華美飼料公司等一批排污企業，搬遷拆除23個沿江砂石碼頭，協調春筍集團騰退2.5萬平方米控規綠地並完成綠化建設，清除國電青山電廠63萬噸灰渣……
重拳之下，“灰城”慢慢被拭去了塵土，逐漸展露出本來的青翠面容：轄區空氣品質優良率從33.7%提升至76.2%，優良天數增加149天；多個湖泊水質從劣V類大幅提升為Ⅳ類、Ⅲ類；近五年建成11座公園，每人平均公園綠地面積達到10.14平方米，位居武漢前列。
從天興洲順江而下，在青山區東北部的一處沿江廠區，幾隻水鳥正掠過成蔭綠植，各色錦鯉在處理達標的排放水池裏自在遊弋，道路兩側千株鮮花競相吐艷。一街之隔，便是縱橫密布的銀色管廊和數座近百米高的乙烯塔，生産裝置正開足馬力進行生産，每年近百萬噸的“化工母料”從這裡發往全國。
“從建廠至今，我們環保投入累計超過20億元。”中韓（武漢）石油化工有限公司安全環保部部長夏取勝説。通過加強管理、應用新技術和設備等手段，這個中韓兩國在全球能源化工領域最大的合資項目，外排污水和廢氣達標排放率已達到100%。
明代文人王世貞因迷戀青山美景，遊興未了地寫下“武昌在前頭，透巡不肯去。為愛青山磯，且對青山住”的詩句。今日在他曾駐足的青山磯遠眺，江水滔滔滿眼綠，乙烯塔前白鷺飛，現代工業與碧水藍天相映成趣。
2020年初，湖北單體最大的數據中心——武鋼大數據中心一期在青山正式開始運營。“大數據中心屬於高耗電項目，而該中心位於武鋼廠區內，使用的是鋼廠富餘用電，對客戶而言，能源保障高，電費便宜。”武漢武鋼大數據産業園有限公司黨委書記、董事長丁明星介紹。
隨著城區形象不斷提升，青山區域內商貿服務業加速發展，奧山世紀城、武商城市奧萊、印象城等商業綜合體相繼落戶，長江雲通、柏斯鋼琴、黑芝麻科技等新技術企業紛至遝來。經過多年努力，青山區二、三産業結構比已由78：22優化至61.7：37.3，昔日的“紅鋼城”躍變為“青山綠城”。
2022年，青山區工業技改投資佔比武漢市排名第一，全年凈增高新技術企業97家，增幅達46.2%。創新力量驅動下，青山區地區生産總值已跨越900億元大關，正在向著“千億城區”加速邁進。
家居綠水青山畔，人在春風和氣中
初來青山，首先吸引人的是街區內的一連串地名：建設一路、工人村街、廠前村、簡易村、自建村……一個個地名，一條條街名，皆是紅火年代的時光印記。
廠前村，因地處武鋼廠區的前面而得名；簡易村，源於建設武鋼時的工廠職工和家屬住的簡易工棚；自建一村、自建二村和自建三村，由單位籌備材料，工人自己動手修建住房，又按修建的時間順序來依次命名……
為挺起共和國的“工業脊梁”，20世紀50年代，10萬多産業工人從天南地北聚集武漢市青山區。隨著一座座高爐、一排排廠房拔地而起，一個新興的鋼鐵基地逐步成型。與此同時，顧不上規劃設計、日夜趕建起來的大量簡易工棚和村落，環繞著廠區漸漸形成武漢乃至華中地區最大的棚戶區。
“以前晚上消防車一響，我就嚇得跑出去看。”在青山區工人村街居住了大半輩子的劉桂華老人回憶説，她一家三代6口人曾經擠在34平方米的工棚中生活多年。“那時的房子大多由青磚加石棉瓦搭建而成，再加上分佈密集，萬一失火，就會‘火燒連營’。又由於排水系統缺乏，一旦下雨，地勢低的家裏就會‘水漫金山’。”
時光荏苒，這些低矮簡陋的平房和它們的主人一樣漸漸老去。進入21世紀以來，還有13709戶共4萬餘人在此“蝸居”，約佔青山區總人口的十分之一。近三分之二的居民是低收入家庭，其中上萬戶居住面積不到50平方米。因為低矮潮濕，配套設施簡陋，居民們改善居住條件的願望強烈。
為了補齊對棚戶區居民的“歷史欠賬”，從2006年起，武漢市在財政投入有限的情況下，開始逐步探索形成“政府主導、銀企聯動、市場運作”的青山棚改模式。老舊破敗的棚戶逐漸在拆遷改造中消失，取而代之的是高樓大廈和現代化的社區。
如今的工人村街道，樓房外立面整修如新，幼兒園、活動室和配套商業設施等一應俱全。小區實施海綿工程，鋪上滲水磚，改變了雨天污泥、積水混流的狀況。綠化帶裏補種了紫薇花、梔子花、桂花，加上原有的枇杷樹和橘樹，宛如一個花果園。
從34平方米的棚戶，搬到86平方米的電梯房，從破破爛爛的棚戶區，到現在綠草如茵的現代化小區……回憶今昔對比，作為2015年搬入棚改回遷社區青和居的第一批居民，劉桂華笑容滿面。
隨著最後一個棚改還建房項目青馨居小區在2016年底啟動回遷安置，青山區1.37萬個棚戶家庭終於全部告別“憂居”，搬進寬敞明亮、配套完善的現代化小區。
青宜居、青惠居、青康居、青和居、青雅居等5個“青”字頭社區，組建成了華中地區最大的棚改回遷社區和武漢市最大的公租房小區，圓了大夥兒期盼數十年的安居夢。有搬入新居的居民自己總結：“這既是‘青山’的‘青’，也是‘青年’的‘青’，更是‘青史’的‘青’！”
由大雜院到新社區，新挑戰也隨之而來：一方面，人們的精神需求隨著居住方式和環境改善“水漲船高”，過去粗放式社區管理路子已難以適應；另一方面，人際關係褪去了“大院熟人”的余溫，同時，低收入、困難群體多，老年人集中，居民結構複雜，居住環境更疊沒能改變一些陋習……這裡成為社區治理難度最大的地區之一。
面對新情況，青山區把解決居民“雞毛蒜皮”小事當作大事，創新社區治理體系，通過“天天敲門組”“順順吧”“好樣的工作隊”等載體讓居民在家門口解決糾紛，提供“四點半學校”“社區好味到大食堂”等服務分別為青少年和困難老人提供託管、就餐，全面提升居民安全感、幸福感。
“現在小區周邊超市、藥房隨處可見，學校、醫院等配套齊全，去年地鐵還修到了小區門口。”劉桂華笑著説，從棚戶區搬到高樓裏，自己已是心滿意足，沒想到這幾年，生活品質還在不斷提升。
“近3年來，社區陸續安裝了高空探頭、人臉識別門禁系統、智慧電梯，新建了300多個電動車停車位。”武漢市青山區青和居社區黨委書記桂小妹向記者介紹説，一系列群眾急難愁盼的“大事小情”被一一解決，精細化、智慧化正在延伸到社區治理的方方面面。
上一輩人為“鋼鐵過江”的雄心壯志匯聚江城，現在五湖四海的人們再次奔赴青山，吸引他們的是宜居宜業宜樂的生活環境。有朋友發問，應該從哪開始邂逅青山呢？青山人會自豪地告訴你：
——去地處繁華商圈的青山區圖書館。穹頂、漢字吊燈、白色旋轉樓梯等獨具匠心的設計讓人置身“時光隧道”，創新性的“館店一體化”運作模式，讓讀者可買、可借、可“預定”。作為武漢中心城區中最大的區屬圖書館，39萬冊藏書、8600平方米的場地足以讓千人同享文化大餐。
——去即將成為國家4A級景區的武鋼文化旅遊區。在歷經滄桑的武鋼一號高爐遺址前輕觸螢幕，體驗新中國第一爐鐵水奔涌而來的震撼，再去現代化的煉鋼操控中心，感受輕點滑鼠就能加工鋼坯的智慧。在同一空間下，見證歷史與科技的交相輝映。
——去蘇聯風情住宅“紅房子”改造而來的文旅新地標。這裡有跟隨日落打烊的“遊心”咖啡店；有紅磚瓦墻色調，用上萬本圖書和鏡面搭建出光影書海的“最美書店”鐘書閣；還有通過實體模型展示舊房改造和修繕過程，幫助青山人留住鄉愁的“修繕實驗室”。
……
一座座新增的文化地標，一批批日益豐富的公共設施，正讓鋼與火的工業城成為詩意棲居地，將市民對美好生活的嚮往照進現實。
“家居綠水青山畔，人在春風和氣中。”在青和居社區廣場裏的一處涼亭上，挂著這樣一幅居民創作的對聯。高品質發展的綠色理念，青山人用幾十年的時間去經歷、去感受，今天他們更加堅信不疑。
“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”從歷史的長河中踏浪而來，人們欣喜地發現，今日的青山，擺脫了水患頻頻的不安，擦去了“煙塵撲面”的疲憊，褪去了“臟亂危陋”的破舊，終於是滿臉笑意，矗立在長江之畔。
在這座人與自然和諧共生的生態新城裏，新的詩篇正在不斷誕生。（記者惠小勇、廖君、熊琦）
