風雪巡診路
■葛欣 山河
“去哨所的路被大雪封住了，上不去！我們還在聯繫市政部門。”電話那頭是陸軍某邊防旅的一位幹事，説話斬釘截鐵。
“肯定有路，我們醫療隊在這條線上都走幾十年了，什麼情況沒見過！”電話這頭，聯勤保障部隊第九六三醫院院長姜萬嵩聲音低沉，語氣嚴肅。
“那是一個孤立的哨所，只有一個班駐紮在那。”幹事換了個説法，試圖説服姜萬嵩。
“就是只有一個哨兵，我們也要去。”姜萬嵩不為所動，挂斷了電話。
一
那天，氣溫零下40攝氏度。醫療隊登車時，太陽亮得刺眼，空氣吸進來，壓迫著胸腔。呼吸消化科主任楊慶宇早早吃完飯，已經在樓下等了好一會兒。
數不清多少次了，老楊拎著包和內科藥箱，説走就走。調來醫院之前，他是邊防連的排長。排長也能給人看病，這可是稀罕事。誰讓那時候既缺幹部也缺醫生呢！沒有辦法，醫學專業出身的老楊，入伍後擔任排長職務的同時，兼著醫助工作。
20多年了，每年有巡診任務，老楊從不落下。年輕的軍醫問他，巡診啥感覺。他説，路太遠了，上千公里的邊防線，常常在車上一坐就是五六個小時。路途遙遠倒也不怕，就怕路上發生意外事故。
夏天，暴漲的河水會淹沒進山的道路。冬天，鋪天蓋地的雪又會把道路埋起來。一年冬天，汽車在經過一道溝坎時疾馳而過。一陣劇烈的顛簸過後，後擋風玻璃竟被震碎了。那次巡診路上，呼呼的冷風一個勁地往車裏灌，所有人都被凍得瑟瑟發抖。
這次路上，一切看似順利，平安無事，但老楊的心卻越發懸得緊了。一進入山區，重重疊疊的大山映在眼前，白皚皚的土地上扎著密林，茫茫的雪原一望無際。醫療隊第一站要去的是連部。連部駐紮在一片深山密林裏，旁邊是冰封雪凍的黑龍江。巨大的冰淩，密密匝匝嵌在冰面上，像一把把凸出的利刃在守護著界河。
儘管這些年通往邊防連隊的道路條件改善了不少，市政部門在冬天也會及時清除積雪，但有些較為孤立的哨所，三九天的時候，偶爾也會出現道路不通的情況。
一個接一個點剎，司機是醫院特地找的有經驗的老師傅。雖然眼前的路況不錯，他也不敢掉以輕心。可即便車速不快，汽車在一個連續五六公里的下坡時，還是差點發生了意外。那是一段彎道，硬邦邦的積雪上，車轍印縱橫交錯。汽車駛過，輪胎發出咯吱咯吱的叫聲。拐彎後，突然出現一個陡坡，背陰的路面上結著大塊大塊的殘冰。汽車走在上面立刻不聽使喚，左搖右擺地就往下衝。司機馬上挂進一擋，用力把穩方向盤，慢慢踩剎車，終於在一個不遠處的彎道前停了下來……
汽車沿著雪野上的車轍繼續緩緩前行。五六十公里的路，卻走了好幾個小時。戰士們在室外整齊列隊，歡迎醫療隊的到來。戰士的臉被寒風吹得紅撲撲的，讓人想到秋天美麗的紅葉，那是暈染大山最美的油彩。
一下車，姜萬嵩就催著戰士們進屋。屋內，隨行的保障人員，把寫著科室名稱的牌子，在會議室的一張長桌上依次擺開：內科、皮膚科、骨科、五官科、普外科。旁邊的宿舍桌子上，擺好便攜的超聲儀、心電圖儀。
“我這段時間消化不好，有時會胃疼，不想吃東西。”一名戰士問老楊。老楊面容和藹，與戰士面對面坐著，一邊仔細詢問，一邊工工整整地寫病歷。最後，老楊説：“別擔心，給你開幾天的藥，很快就能好。”
“這是我之前做的心電圖，提示有早搏。”一名戰士告訴老楊。經過一番診察，老楊説：“這種病症非常常見，不用吃藥，也不影響正常生活。不過，訓練時要注意強度。”隨後，老楊在病歷上做了備註，提醒自己離開前跟班長、排長交代一下這位戰士的情況。
另外一處，院長又與陪同巡診的一位幹事爭論起來：“戰士們能上得去，我們也行。”
二
那年，姜萬嵩還在擔任省軍區的衛生處幹事。他接到任務，陪同北京來的專家醫療隊，到邊防哨所巡診。那時的邊防路全是沙石路，幾位70多歲的老專家，腰背被顛得鑽心地疼，一路上全靠護腰支撐著。到了點位，姜萬嵩一下子傻眼了，連部通往哨所之間的路，竟是一個幾十米直上直下的軟梯。老專家們還是堅持要爬上去。他至今忘不了，那天老專家們拼盡全力抓住軟梯時蒼勁皺褶的手，還有衣袖垂下時手臂上暴起的青筋。登上哨所，一位老專家拉著正在哨位上執勤的戰士的手，就像看到自己多年不回家的孩子一樣，問東問西……
此時，姜萬嵩的堅持終於勝利了。只是，當那位幹事説出路線方案時，他還是吃了一驚：需要先乘坐摩托雪橇在江面上穿行一段距離，然後再徒步行進至哨所，中間可能會遭遇很多不可知的困難。姜萬嵩與醫療隊隊員商量後，依然沒有改變決定。
一開始並不太順利，一輛摩托雪橇電子打火失靈了，後來才打著的。連長説，現在溫度太低，電池電量不足，這種情況只能用主離合器拉繩，像拖拉機的搖把子一樣，手動點火。
隊員們坐上雪橇，雙手緊緊抓住兩側的握柄，藥箱和醫療器械綁在身後的貨架上。雪橇在江面上疾馳，風霜打在臉上，讓人面部瞬間就失去了知覺。隊員們往後看，黑亮的冰刀在江面上刻出兩道清晰的印記，中間是一排排履帶的壓痕。
遇到冰淩，雪橇還能左右繞行，而碰到光滑的冰面，稍稍控制不好方向，就會猛地向一側傾倒，后座上的醫療隊隊員幾次差點被甩出去。不久，雪橇在一片堆滿冰淩的江面上停了下來，那是雪橇的禁地。
為安全起見，醫療隊隊員們背上藥箱和醫療器械開始徒步。寬闊的江面，遠看如少女的臉龐，光滑平整，近看卻高低不平，崎嶇難行。厚厚的積雪，作戰靴一腳踩進去，雪就沒過膝蓋。從雪坑裏剛拔出腳，下一步又會陷進更深的雪坑。
越靠近岸邊的地方，透亮的冰面越多。幾十釐米厚的冰面底下，是一朵朵像花朵一樣美麗的裂紋，有時還會有遊魚從冰下穿過。沒有心情欣賞這壯美的風景，醫療隊隊員們個個小心翼翼地向前試探著伸腳、踩實，然後邁另一隻腳。最嚇人的是冰面上的大裂縫，有的竟有幾十釐米寬，人趴在冰上，還能聽到潺潺的水聲。
在江面上不知走了多久，終於踏上了巡邏路。水泥澆築的巡邏路，上面雖然積著一層薄薄的浮雪，但走起來快多了。正當大家開始以為困難都已經過去，興致勃勃調侃起那幾位摔倒的隊員時，前面巡邏路突然斷了，出現了一段陡崖。
“不行，就往回撤吧。”這時，一位醫療隊隊員無奈地説道，口氣有些失落。院長和大部分隊員並不甘心。就當大家都以為沒有路的時候，陪同的那位幹事説，還有一條路，上山繞過去，我們夏天巡邏的時候也走過。那個説要回撤的隊員暫態眼神發亮，興奮地喊道：“對啊，我們可以先爬上山頂，再從另一側下山，不就把這段路繞過去了嗎？”
於是，隊員們又手拉手向山上攀爬起來。一路陡坡，爬起來非常困難，隊員們多麼盼望著腳底下能長出幾顆釘子。幸好山間有大片大片的柞木林，隊員們學著戰士的樣子一隻腳蹬住下面的樹，一隻手夠著上面的樹榦，一步一步慢慢地向上挪動。
隊員們常年在邊防巡診，都知道在極寒條件下，運動量如果比較大，一定要用舌尖頂住上顎，這樣吸進來的空氣才會更溫潤。不過，臉上戴著面罩，哈出去的氣，還是會順著面罩向上飄散，睫毛和眼皮早就結了一層霜，眨眼時感覺眼皮像被粘了膠水一樣。
行至一處緩坡，幾個隊員疲憊至極，找了一處草叢，一屁股蹲坐在雪地上。呼呼的寒風使勁往棉服裏鑽，那會兒透濕的衣服涼得像冰貼在身上。
“不行，大家快起來活動活動。”帶路的戰士催促隊員們快站起來，“請大家再堅持一下，就快到了……”
三
邁進哨所的那一刻，同行的一名軍醫濕了眼眶。他不是因為自己終於抵達了哨所，而是他想到有一個班的戰士，常年駐紮在這樣偏僻的點位。
查看了哨所的藥箱和醫療設施，老楊就放心了。一般的疾病，他們基本都能應付。
戰士們排成隊，一個一個接受體檢。其中，有一個戰士説話時總把手縮在袖子裏。老楊讓他伸出手，戰士像做錯了事一樣，一寸寸把手露出來。老楊一眼就發現，戰士一根手指的指甲蓋缺失了。老楊問，多久了？戰士説：“半年多了。之前，訓練時不小心砸傷了指甲，為了消毒方便，戰友就幫我把指甲蓋拔了。可誰承想，到現在都沒長出來，一碰就疼。”
“傻孩子，指甲蓋也是有‘根’的，必須要留一截才能長。儘快到醫院來，我們給你做進一步檢查治療。”老楊心疼地説。
還有一位戰士，説自己的腿很癢。皮膚科醫生診察後，發現這些癢的地方，皮膚坑坑洼洼，於是就問他，是不是前段時間得過皰疹？戰士説：“好像是，很疼，但是我沒管它，忍了忍，一個月後倒是不疼了，結的痂也脫落了，但就是癢。”醫生説：“這是帶狀皰疹，因為沒有及時治療，自然癒合後引起末梢神經痛。沒事的，年輕人恢復快，過一段時間就好了。不過，皰疹這麼疼，你怎麼忍得了的呢？”
戰士笑説：“忍一忍，就過去了。”
……
巡診結束，姜萬嵩和老楊沿著旋轉樓梯，緩步走向三樓的瞭望崗哨。哨樓玻璃上結了一層層霜花，越往上走，墻面上也開始結霜。墻上挂著“艱苦奮鬥”幾個紅字，姜萬嵩用手一摸，上面覆著一層厚厚的冰。
他們登上瞭望臺時，太陽剛落山，紅彤彤的斜陽映射在江面上，江河變成了一條紅帶子，剛才一路上的奔忙與此時的靜謐形成強烈反差。姜萬嵩回想起剛才堆疊在江面上粗糲的冰淩，就問老楊冰淩是怎麼形成的？老楊沒有回答。姜萬嵩手握欄杆，遠眺冰河，仿佛感受到了冰淩堅硬的質感。
忽然，他聽到了寒風的呼嘯。
