英雄披甲徵太空——記神舟十五號航太員

發佈時間:2022-11-29 13:01:25  |  來源:  |  作者:  |  責任編輯:王月博
分享到:

新華社酒泉11月28日電題:英雄披甲徵太空——記神舟十五號航太員

新華社記者

2022年11月28日,酒泉衛星發射中心問天閣。

執行神舟十五號飛行任務的3名航太員首次公開亮相——時隔17年再度飛天的費俊龍、執著堅守24年終圓飛天夢想的鄧清明、12年如一日艱辛訓練換來首次太空之旅的張陸。

大漠胡楊寒冬日,英雄披甲徵太空。

作為中國空間站建造階段的最後一棒,他們將帶著祖國和人民的期望重托奔向“天宮”,踏上為期6個月的飛天之旅。

作為即將入駐中國空間站的新家人,他們將和已經在太空出差半年的戰友——神舟十四號航太員“勝利會師”,在中國人自己的“太空家園”裏留下一張載入中國航太史冊的“全家福”。

作為中國載人航太工程的第十次載人飛行,他們還將在太空見證中國人自己的空間站正式建成的圓夢時刻。

↑神舟十五號飛行乘組在飛船模擬器內訓練(2022年10月8日攝)。新華社發(孔方舟 攝)

費俊龍:“飛天就是我的職責使命”

2005年10月,費俊龍與戰友飛赴蒼穹,開始了我國真正意義上有人參與的空間科學實驗活動。

第一次吃熱飯熱菜、第一次用太空睡袋睡覺、第一次脫掉艙內航太服進入軌道艙……他們在太空創造了許多個第一。

“龍騰九天”似在昨,一十七年如電抹。

17年後,費俊龍再一次作為指令長為國出征。他説:“我的職業是航太員,飛天就是我的職責使命。”

↑費俊龍參加人站聯試艙外服操作訓練(2019‎年‎6‎月‎29‎日攝)。新華社發(孔方舟 攝)

1998年1月,費俊龍從1500多名優秀空軍飛行員中脫穎而出,成為中國人民解放軍航太員大隊的一員。

進入航太員大隊那一天起,他和戰友們就開始了難度極大、標準極高的訓練。同時,訓練本身又是選拔的過程。費俊龍説,每個人都時刻準備著——上天,一定圓滿完成任務;不能上,就從頭再來。

神舟五號任務中,楊利偉一飛沖天,落選的費俊龍訓練更加刻苦。

↑費俊龍(右)和張陸在組合體模擬器內訓練(2022年9月20日攝)。新華社發(孔方舟 攝)

為熟悉飛行和操作程式,他經常鑽進飛船模擬器中,一待就是大半天,還把近40萬字的飛行操作手冊全背了下來,複雜的飛行程式、操作要領以及各種應急處置方案,全部做到了不查手冊就能處置。

一次教員問:“導致某異常情況返回的故障模式有幾種?”費俊龍不但説出了標準答案,還有理有據地進行了補充説明。

最終,費俊龍順利入選神舟六號任務乘組,于2005年10月12日實現飛天夢想。

天外歸來後,他走上了管理崗位,擔任航太員大隊大隊長等職,但“飛天的使命職責”從未隨時間的流逝而有半點動搖——17年來,他的各種訓練從不停歇。

就這樣,費俊龍順利入選神舟十五號任務乘組。

↑費俊龍參加人船聯試(2022年3月28日攝)。新華社發(孔方舟 攝)

任務訓練時,他要求乘組一定要考慮到天地差異,一絲不茍將動作做到位。比如安裝零件時,他從包裏拿出一個小配件,就合上包,將包固定,再拿一個,再合上。他説,在太空,如果不合上包,配件就會飄出來,如果鑽到艙內設備裏,有可能會帶來安全隱患。

水下訓練是非常耗體力的一項訓練,而水下驗證試驗比水下訓練時間更長更累。

↑費俊龍(右)在進行水下訓練(2022年9月16日攝)。新華社發(孔方舟 攝)

有一次做水下驗證試驗時,要進行艙間電纜堵帽安裝工效驗證,數十個堵帽依次分組安裝。安裝完第一組時,已經檢驗出工效不合格的地方,但他不想這麼簡單地下結論,堅持要將各個作業點的全部堵帽安裝完。那天,他穿著厚重的水下訓練服,戴著厚厚的手套足足花了一個小時,才把8組堵帽安裝完畢。出水後,他顧不上休息,第一時間向科研人員分享自己的體驗。

“能夠再赴太空,內心仍然很激動。”費俊龍在接受記者採訪時説,他無比期待“遊”入寬敞舒適的太空家園,無比期待和神舟十四號乘組在太空相會,也無比期待走出艙外,漫步太空。

鄧清明:“寧可備而不用,決不用而無備”

2022年11月28日,身著藍色航太服的鄧清明在酒泉衛星發射中心問天閣面帶微笑,信心滿滿地回答記者提問。

這是他第三次出現在問天閣。不同的是,這次是他成為航太員後首次以主份的身份在這裡亮相。

為了這一刻,他整整等了24年10個月。而當年並肩進入航太員大隊的我國首批14名航太員中,8人圓夢太空,5人早已停航離隊。

56歲的鄧清明説:“逐夢蒼穹的路上,我從沒想過放棄。”

↑鄧清明準備參加訓練(2022年3月28日攝)。新華社發(孔方舟 攝)

1998年1月5日,鄧清明成為航太員大隊其中一員。幾年刻苦訓練後,他取得了執行載人航太飛行任務的資格。

可當時,中國載人航太剛剛起步,飛天的機會寥寥無幾。在隔幾年才會到來一次的任務面前,所有航太員都要進行嚴格的訓練和選拔,按照綜合評價排名確定主備份人選。很多科目考核的第一名和最後一名成績相差不大,甚至只有零點幾分。

而就是這細微的差距,一次次讓鄧清明與飛天失之交臂。但每次任務結束後,他都要在最短時間內給自己“歸零”,重新迎接新的挑戰。

“在飛天逐夢的道路上,不管如何艱難,我從未想過放棄。”鄧清明説,“無論主份還是備份,都是航太員的本分。”

2013年,神舟十號載人飛船發射升空後,鄧清明作為“備份”馬上收拾行李,準備回京給天上的戰友做支援工作。這時,任務總指揮長走了過來,用拳頭在他們3名備份航太員肩上輕輕捶了兩下,又豎起大拇指。

鄧清明説,這是一種信任,是一種肯定,更是一種激勵。

↑鄧清明(左)和張陸在組合體模擬器內訓練(2022年9月20日攝)。新華社發(孔方舟 攝)

第二年,5名戰友停航停訓,離開了航太員大隊。從那時開始,鄧清明便成了我國首批航太員中唯一一名沒有執行過飛天任務、卻仍然在參加學習訓練和任務備戰的現役航太員。

備戰神舟十一號任務時,鄧清明和航太員陳冬分在了一組,參加為期33天的地面組合模擬驗證1:1試驗。

33天,兩個人幾乎與世隔絕。不到10平方米的密閉艙內,他們吃喝拉撒睡都在裏面,完全模擬神舟十一號在軌飛行任務的全部內容,其中包括近乎殘酷的72小時睡眠剝奪訓練。

最終,鄧清明和陳冬高品質完成了任務,提出了很多具有建設性的意見和建議,為正式任務打下了良好基礎。

↑鄧清明參加人船聯試(2022年3月28日攝)。新華社發(孔方舟 攝)

遺憾的是,神舟十一號任務的最終人選確定,鄧清明再一次與飛天無緣。

得知結果的那一刻,鄧清明心裏五味雜陳。在他看來,這可能是他離飛天夢想最近的一次,也極有可能是他職業生涯中的最後一次機會。

發射任務結束後,他回到家,打開房門,映入眼簾的是滿滿一桌豐盛的飯菜。妻子和女兒説:“歡迎英雄回家。”

看到這一幕,鄧清明再也控制不住自己的情感,低頭走進衛生間,打開水龍頭,在“嘩嘩”的水流聲中,對著鏡子哭得酣暢淋漓。之後,他又洗把臉,裝作若無其事地回到飯桌前坐下。

這時,一直等在桌邊的妻子對他説:“這些年的付出是值得的,你值得我尊敬,也為孩子做出了榜樣!你永遠是我們心中的英雄。”

守得雲開見月明。

近兩年來,隨著空間站任務的實施,我國的載人飛行任務越來越頻繁,仍在堅持訓練的鄧清明成功入選神舟十五號乘組,期盼了24年的飛天圓夢機會到來了。

可世界上哪有平白無故的幸運呢?鄧清明説,只有經過磨礪,才能收穫良機。

神舟十五號任務繁重,太空出艙的次數超過以往,需要加大水下訓練強度次數。每一次,他都要穿著厚重的訓練服,在水下一操作就是好幾個小時。每次出水後,他的貼身衣服全都濕透了,手也抖得握不住筷子。

訓練時,鄧清明説的最多的就是“再來一次”。

↑鄧清明在進行水下訓練(2022年9月26日攝)。新華社發(孔方舟 攝)

第一次在水下練習上腳限位器時,鄧清明費了九牛二虎之力把腳塞進去一半,一不小心沒穩住,腳又滑脫了。折騰了20分鐘,他才成功。

“再來一次!”“再來一次!”“再來一次!”

當天的訓練結束後,他要求再單獨進行上機械臂練習,直到熟練為止。

“我一直堅信,寧可備而不用,決不用而無備。”鄧清明説,“感謝這個偉大的時代,感謝載人航太事業的發展,感謝幾代航太人的接續奮鬥、攻堅克難,讓我們在太空有了自己的空間站,讓我等到了圓夢的機會!”

張陸:“雖然我是首次飛天,但已經做好了各種準備”

生於湖南常德的張陸,天生一副好嗓子,從小喜歡唱歌。

記者問:“為什麼要放棄唱歌,選擇當一名飛行員?”

他説:“如果我選擇當歌手,我永遠不可能有機會駕駛飛機在祖國的藍天上飛翔,但是如果我選擇當一名飛行員,我會在藍天上驕傲地歌唱。”

就這樣,張陸成為一名空軍飛行員。

飛行,是勇敢者的事業。

一次夜間飛行訓練,張陸駕機剛起飛不久,突然聽到“哐當”一聲,機身劇烈搖晃。他來不及多想,下意識穩住駕駛桿,減小飛機仰角,並按故障預案操作,最終平穩著陸。

事後檢查發現,飛機進氣道被鳥撞了一個20釐米左右的大坑。

2003年10月15日,我國第一艘載人飛船神舟五號發射成功。那天,發射的盛況讓他熱血沸騰,他開始嚮往航太員這個職業。

2009年,我國開始選拔第二批航太員,已是空軍某團空戰射擊主任的張陸毫不猶豫地報了名。

“甘願為載人航太事業奮鬥終身!”一年後,他和戰友們面對五星紅旗莊嚴宣誓,從此開始了逐夢九天的征程。

通往太空的道路,從來沒有捷徑。

↑張陸參加人船聯試(2022年3月28日攝)。新華社發(孔方舟 攝)

剛開始,張陸最忌憚的是超重耐力訓練。他説:“在高速旋轉的離心機裏,要承受8個G的重力加速度,相當於8倍自己體重的重量無死角地擠壓著全身,感覺五臟六腑和喉管都被壓扁,還有一種強烈的窒息感,眼淚也會控制不住地甩出來。”

起初,他的這項成績是二級,相當於良好。於是,張陸到處請教,反覆揣摩,經過多次訓練後,成績達到了一級標準。

張陸説,訓練難度最大的是模擬出艙的水下訓練,也是他們訓練時間最長、體力消耗最大的一項訓練。

神舟十五號任務中,他們不但要多次出艙,而且艙外爬行的距離也會大大增加。他説:“出艙爬行就像攀岩,前幾米爬得很快,但是越往後體力消耗越大,就越難操作。”

要想在浩瀚的太空順利完成任務,就需要在地面反覆地進行強化訓練。

水下訓練服相當於一個“人”形飛船,是個剛性結構,張陸的肩比較寬,每次把自己的兩隻胳膊塞進服裝或者出服裝,都要費盡九牛二虎之力。另外,在水裏一待就是五六個小時,整個人的四肢被固定在水下服裏,身上癢了痛了都只能咬牙堅持。

↑張陸在進行水下訓練(2022年9月23日攝)。新華社發(孔方舟 攝)

事實上,進入航太員大隊的12年間,張陸很少度過一個完整的週末,連妻子一直想讓他陪著去天安門看升旗的願望也沒能實現。

2022年11月28日,酒泉衛星發射中心問天閣大廳裏,媒體將鏡頭齊齊對準首次亮相的張陸。這是他成為航太員後,第一次出現在公眾視野當中。

談起將要執行的神舟十五號任務,張陸信心滿懷:“雖然我是首次飛天,但已經做好了各種準備。太空,我來了!”(記者黃明、李國利、張汨汨、黃一宸,參與采寫:佔康)

中國網官方微信