老兵心願
【人物名片】王國勝，火箭軍某旅一級軍士長，榮立二等功1次、三等功2次。
一級軍士長王國勝長著一雙濃眉大眼，臉上常年挂著笑，那股親和力像要從眼角溢出來似的，戰友們都把他當成最親近的老大哥。
但只要走上戰位，他就跟變了個人一樣，眼睛裏容不下半點沙子。一如他挂在床頭的座右銘：“每一次操作都當首次，每一項工作都做精彩。”
這句座右銘，是王國勝29年來紮根深山的真實寫照，也從一個側面讓人感受到他對工作嚴謹負責、精益求精的不懈追求。
不久前，就在他自信帶出了一個優秀班組的時候，一名操作號手的失誤讓他十分惱火。
在一次導彈年檢測試中，眼看任務即將進入關鍵階段，一個意外故障中斷了操作進程：一條電路信號不通。
正在全程把關測試操作的王國勝，騰地站了起來，邁開大步向靜臥的導彈走去。就在這短短幾十秒內，他已經將整個測試網路在腦海中細細捋了一遍。
如果把導彈年檢比作醫生給病人體檢，王國勝所帶班組承擔的就是連接檢查設備的任務。這項工作看似簡單，但要在最短時間裏把各種儀器、電纜與測試設備進行聯通，形成檢測網路，還不能出現一丁點兒差錯，這對團隊的專業水準和協同配合能力有著十分嚴苛的要求。
憑著20多年來遂行實彈發射、年檢測試等重大任務積累的豐富經驗，王國勝很快鎖定了故障點。
這是一根聯通導彈控制儀器與測試設備的電纜，渾身包裹著淺綠色的保護材料。雖然只是一根小小的電纜，卻在導彈“體檢”過程中起到重要作用。
站在專用測試工位上，王國勝將身體緊貼導彈，一頭鑽進導彈內腔，抬起佈滿老繭的右手，緊緊握住電纜插頭，逆時針輕輕一擰。“咔嚓”一聲，插頭被果斷拔下。借助透過儀器艙的燈光，他仔細觀察著電纜插頭，眼前的一幕不禁讓他大為光火。
原來，由於空間狹小、視線受阻，操作號手在插接電纜過程中，不慎將連接電纜頭保護蓋的一小段棉線帶到一個插針孔裏，導致插針和插孔接觸不良，反饋信號無法在控制臺上顯示。
這是一個本不應該出現的失誤，王國勝的臉色陰沉得仿佛能擠出水來。操作剛一結束，他就把全班召集在一起，面對著測試間正中央高懸的巨幅黨旗和“嚴肅認真、週到細緻、穩妥可靠、萬無一失”16個大字，現場開起了檢討反思會。
“每個崗位都很神聖，每個動作都很重要，如果因為我們的失誤，導彈不能按時交付發射，將帶來十分嚴重的後果。”王國勝的聲音不大，卻如一記重錘，狠狠地敲在每一名年輕戰士的心頭。在他的言傳身教和嚴格要求下，大家漸漸懂得對待工作要常懷敬畏之心，對待任務要穩準嚴實、一絲不茍。
如今，看著身後越來越成熟的測試操作骨幹，即將退休的王國勝十分欣慰。在他的心裏，始終有一個心願：帶出一支專業精湛、作風過硬的隊伍，為單位戰鬥力建設添磚加瓦。
