機臺·戰位

■張懷森 劉 寧

“丁零零,丁零零……”

盛夏北國,火箭軍資訊通信保障“一號臺”。急促的鈴聲,讓人感覺到前方演訓的激烈。

“您好,請問您接哪?”“您好,請重復……”密集的電話中,副班值機員、某通信站上等兵熊珊珊的一次處置,讓班長劉苡先眉頭微皺。她一邊熟練地在領班工位上處置來電,一邊見縫插針地給出點評:“重復問詢,貽誤戰機,你的‘耳功’還得練!”

熊珊珊面露愧色,入伍兩年,她被業務過硬的劉苡先深深折服。特別是,劉苡先被選舉為黨的二十大代表後,熊珊珊更堅定了“追星”的想法。剛才劉苡先的一句簡單批評,讓她臉頰發燙、心頭打鼓。

“丁零零,丁零零……”前方戰場硝煙漸濃,電話亦如疾風驟雨,容不得熊珊珊想太多。她眼睛一掃,看到劉苡先面前的螢幕上,代表8條信道的格子一度有6格齊齊變色。想到自己最多只能同時處理3通電話,熊珊珊手上的節奏不覺間加快了。

演訓仍在繼續。三尺機臺上,指尖和鍵盤的律動,像馬蹄馳騁在戰場上,拓印出一段關於衝鋒和勝利的激越詩行。

終於到了休息時間,醉人的晚霞為機臺抹上了一層懷舊的色彩。一瞬間,劉苡先的思緒掠過機房的春夏秋冬。

2017年夏天,這名侗族姑娘剛結束高考,無意間看到校門口的徵兵海報,便萌生了當兵的想法。得知女兒從軍意願的父母喜憂參半,喜的是女兒把夢想的方向選在了綠色軍營;憂的是這一時興起的想法,究竟能堅持多久?

親友們沒想到,懷揣夢想的女孩是如此堅定,劉苡先於當年9月毅然參軍入伍。更沒想到,時隔兩年,劉苡先休假回家時,身披綬帶、手捧獎章,縣武裝部部長還專程登門送上“二等功臣之家”牌匾。

那一天,奶奶易光蓮緊緊拉著孫女的手,盯著她手中的二等功獎章,喜悅的淚水溢出了眼角:“孩子,你長大了!”

“我們連的核心業務在一號臺……”新訓結束,新兵下連。劉苡先聽完連長金巧的介紹,心中就有了一個目標——進一號臺。然而崗前培訓結束,她卻被班長王曉祎帶到了保障日常通信的二號臺。

二號臺與一號臺同處一個機房,中間被一塊透明玻璃隔開。工作間隙,劉苡先忍不住向一旁的一號臺偷瞟。王曉祎看穿了她的心思,值勤結束後,她拿出錄音機擺在劉苡先面前的桌子上:“來,先體驗一下一號臺的入門考核!”

説罷,王曉祎按下播放鍵,劉苡先豎起耳朵,聽到10個人説完10句話,又打亂順序説了另外10句話。而後,王曉祎“啪”地按下暫停鍵,問劉苡先:“如果讓你將同一人説的話兩兩組合,你有把握找對幾組?”

“兩三組吧。”劉苡先有些不確定地答道。王曉祎盯著她的眼睛,緩緩比出一個“八”的手勢:“3個月內,聽聲識人達到這個數,你才有機會去一號臺。”

考驗遠不止這些。在隨後一次接電請求處置中,湘妹子劉苡先將呼方要找的“劉參謀”轉述成“牛參謀”,費了很長時間才找到對的人。

那一次,為了激勵劉苡先儘快彌補短板,王曉祎撂下狠話:“一號臺是要保障打仗的。以你現在的能耐,想去一號臺,做夢!”

當天,劉苡先值勤時全程都紅著眼眶。晚上回去,白天的失誤和王曉祎的話一遍遍在她腦海中回放。本已經躺下的她又坐了起來,拿上報紙、收音機一頭扎進了儲藏室。擔心她心裏鬱結的王曉祎悄悄跟過去一聽,發現劉苡先在讀報、錄音、對比,努力校準自己的發音。

第二天清晨,趕往通信機房的路上,王曉祎主動跟劉苡先聊起了自己的“遺憾”:“我也曾因口音問題無緣一號臺,改正過來卻已錯過最佳時機。如果當時我也多去幾趟儲藏室,結果應該會不一樣。”説罷,她側頭看著劉苡先,發現對方也在注視著自己。相視一笑中,追尋夢想的信念,從一顆心傳到了另一顆心。

3個月後,劉苡先的腦功、手功、耳功均達到一號臺“入門”標準,在連隊為一號臺組織的新兵選拔中勝出。

“您好,請稍等……”剛進一號臺,劉苡先就受命參加某重大演訓任務通信保障。三尺機臺上,一個個呼叫請求從不同機構飛來,讓缺乏經驗的女兵顯得有些手忙腳亂。

“您好,請儘快幫忙接××處李參謀!”焦頭爛額之際,一個語氣急迫的呼叫讓劉苡先心頭一震。然而,待她優先保障完這一“火線呼叫”,另外兩條信道中,線上等候處置的兩每人平均已挂掉了電話。

“對抗膠著,未能處理的呼叫中難保沒有急電。”想到此處,劉苡先心中很是自責。她一轉頭,恰好看到一號臺領班員、班長冮旭鍵指如飛、對答如流,高效處理各方來電。瞬間,她深深認識到,面對戰場需求,自己的專業能力還差得很遠。

“一號臺的一,是能力素質的一、能打勝仗的一。”當晚點名,連長金巧對一日任務保障進行總結時,眼睛掃視全場後,目光在劉苡先身上定格:“希望新進一號臺的戰友,切實對照第一標準,儘快補短強能!”

簡短的話語,讓劉苡先心裏很不是滋味。此後,鍵盤、滑鼠、號碼表和字典、報紙、收音機成為她最忠實的朋友,時時相伴。冬去春來,昭示豐年的瑞雪裏,這位女兵灑下的顆顆汗珠發芽、吐綠。一個午後,從連部回來的班長冮旭笑著對她説:“恭喜你,入選通信站備戰火箭軍資訊通信專業比武的集訓隊了!”

當晚,訓練總負責人、通信站一營教導員魏霞帶著7名隊員來到營榮譽墻前,逐一介紹過往所有功勳老兵後,認真看著每名集訓隊員説:“平時比武堪比戰時廝殺,這面榮譽墻就是我們的勝戰墻,希望你們苦練本領、戰勝對手,續寫營隊光榮的戰史。”

榮譽墻上,老兵們的眼睛裏似乎閃動著殷切的期望,讓劉苡先求勝的信念更加堅定。

集訓嚴苛且殘酷,參訓隊員平均三天一測、一週一考,連續三次排名居末就要被淘汰。某晚,教導員魏霞查鋪時,遠遠聽見劉苡先急促的説話聲,湊近一看,發現她正在熟睡,只是似乎在夢裏接到了前方的急電。憑著這份專注,劉苡先從7名隊員中脫穎而出,成為全站三個參賽選手之一,並光榮入黨。

在隨後的比武中,劉苡先一路過關斬將,取得了個人全能第一、耳功單項第一、腦功單項第三的佳績。當年年底,劉苡先榮立個人二等功。次年,剛晉陞下士的她被任命為班長,負責一號臺值勤工作。

實戰化軍事訓練的浪潮,摔打著每一個一號臺的兵。某演習檢驗評估任務部署會召開期間,參與話務保障的女兵周雨蓉接打電話時,處置時間超出“上限”,被糾察臺當場糾錯。

當天傍晚,周雨蓉沒去吃飯,一個人躲在自習室發呆。有過同樣經歷的劉苡先,深知她此時心中所想。劉苡先找到周雨蓉,帶著她到操場跑了兩圈,並主動分享自己當年走麥城的經歷。故事講完,周雨蓉的沮喪也逐漸消散于輕柔晚風中。

春夏秋冬往復,一張張面孔從青澀到成熟,成長的歷程也往往相似。置身其中,劉苡先漸漸摸索出自己的帶兵方法:常思班長職責,拋開班長身份。她定期和大家一起,對著比原來厚得多的號碼本開啟“腦功突擊”,也經常會在茶余飯後,利用三兩分鐘時間PK一段繞密碼,由她改進的“聯想記憶法”因此被推廣開來。

然而,部隊練兵備戰的熱潮,也讓她們隨時可能遇到新的挑戰。為適應實戰化通信保障需求,連隊走開編組聯訓模式。某次聯訓中,指揮員下達“××方向電話中斷,請各要素協同處置”特情後,傳輸單元很快確定故障線路,可負責 “呼叫轉移”、將故障告知相關單位的話務單元出現了“卡頓”。原來,領班員劉苡先沒背記過該方向所屬單位值班電話,無奈只能通過查號臺查詢。

“確保戰時高效話務保障,必須將各級作戰力量的號碼熟記於心。”一次次近似實戰的錘鍊摔打,提升了劉苡先對話務專業保障打贏的理解,促使她在不斷擴容知識儲備、延長能力半徑的同時,將小培訓、小觀摩、小競賽、小檢查、小講評穿插到帶班值勤、業務學習各環節,帶著戰友一起向前。

時間一天天過去,一號臺的能力增幅清晰可見。那段時間,常有火箭軍領導親赴演訓一線督導指揮。每當他們用陌生號碼上線,一號臺總能第一時間“聽聲識人”,高效保障指令傳遞。2021年5月,正領班保障某演訓任務的劉苡先,收到了參加慶祝中國共産黨成立一百週年大會的“紅色請柬”。

參會歸來,恰逢某演訓任務拉開帷幕,來不及分享感受, 劉苡先就一頭扎進話務保障任務和戰略集訓中。天安門廣場上的榮光最終化成鍵指如飛的操作和清脆悅耳的聲音,在前後方架起一條條通信“高速通道”。

“下面,傳達關於做好××任務相關保障的通知……”硝煙再起,一號臺的話務保障任務隨之下達。受領命令後,劉苡先整隊出發,迅速趕赴機房。路上,驕陽穿過樹蔭,灑下點點陽光。行走其間,女兵們欣然放歌:“鍵上表演指尖舞蹈,電波傳遞隔空微笑。三尺機臺就是戰位,銀線傳遞忠誠可靠……”