在這片海上靶場，一枚枚靶彈的研發，一次次創造性的突破，是海軍某總站靶彈技術室工程師們用來計時的方法。他們在春去秋來的平凡歲月裏，敘寫著不平凡的歷程。

狂風呼嘯，面如刀割。那年寒冬，靠近海岸的海水都結了冰。淩晨四點半，技術室副主任劉宗傑喝下一口熱水，推開門，帶著濕氣的風一股腦兒涌了進來，他趕緊伸手壓了壓帽子，把門使勁帶上，攏緊大衣向發射場坪走去。發射架靜靜地佇立在黑夜中，氣象分隊的班長正拿著探空儀測算風速，劉宗傑從他後面繞過，在發射架前停住，彎腰把頭探進架子上的彈筒裏，右手往上一摸，彈體的冰涼從指尖蔓延，才幾秒鐘的時間，就感到自己的右手已經僵住了。他用左手將手電擰亮，開始檢查線路。沒一會兒，技術室其他工程師都陸續來到了場坪。

為靶彈安裝助推器，對他們來説本不是一件難事，但用凍麻了的手指來處理細如髮絲的銅線、豌豆大小的螺絲釘，就變得不那麼容易了。工程師付京來與王剛先後進入彈筒，彈筒空間足以容納兩個人，付京來仰面躺下，隨即又側身起來，將大衣脫下。王剛説：“穿著吧，你貼著彈筒太涼了。”他卻不以為意地説：“沒事兒，穿著大衣不方便伸展開胳膊。”

付京來接過鉗子，握住活動了幾下，左手伸向彈體內部。他借著手電筒的光，目光緊緊隨著手指撥開那些密集的銅線，找到他所需要的那一根，捏在手裏，右手也鉗出一根銅線，拉出來準備與左手的線連接，然而左手的指尖卻空空如也，凍僵的手指竟感受不到細細的銅線何時滑落。他緊緊攥了攥拳，無奈手指還是麻木的，雖然捏住銅線，卻感覺不到它在指尖旋轉、滑動。付京來目光如炬，關注著兩根銅線，靠手眼配合代替指尖的觸感，很快便接好了第一條。

不知過了多久，冰冷已經從手指蔓延到了付京來全身。王剛轉頭問道：“凍壞了吧，換我吧。”説著撐起身體將大衣脫下，付京來也順勢往邊上挪動，撐起來讓王剛躺過去。筒外的劉宗傑看到他們換位，便提議讓他們都下來，換其他人進去，但王剛説：“不用，主任，馬上就好，保證完成任務！”

天邊有了微微的亮光，發射場坪逐漸清晰，氣象分隊的探空氣球剛剛放飛升空。彈筒內，王剛擰上最後一顆螺絲，兩人最後檢查了一遍，便相繼從筒內退出。場坪上的所有工程師們再次進行設備檢查與數據情況的測試，陸續回到指揮中心。他們接過熱水，並不急於喝下，而是全都雙手捧著，用這杯熱水的溫度給他們凍僵的雙手回回暖。

試驗時刻，伴隨著“發射！”指令的下達，“轟！”發射架被煙霧圍繞，靶彈劃破天際，刺向深藍，在遙遠的海面上，火光頓起，命中目標。

二

在靶彈身上有一塊區域決定著靶彈的“生死”，它就是安控系統，是確保試驗安全的最後一道防線。

在某次供靶任務中，工程師丁軍輝按照以往流程帶領測試人員對靶彈進行檢查，隨著一條條指令的傳輸與反饋，靶彈內部的各種資訊都呈現在電腦螢幕上。丁軍輝的目光聚焦在最後的測試指令上，原本應該反饋的自毀時間並沒有出現。沒有自毀時間！他深知問題現象背後代表的是什麼，如果彈上安控系統不能針對緊急情況採取措施，很有可能誤傷，造成無法估量的損失，必須立刻排除故障。想到這裡，他立馬將對講機拿到嘴邊：“各站位注意，沒有出現自毀時間，立刻檢查每個站位的數據有無錯誤！”

所有工程師的神經立馬繃緊，每一個人都開始投入測算，這是一場無聲的“戰鬥”。新一輪的測算結束，所有專業均已彙報完畢，沒有發現任何漏洞。這是怎麼回事？各專業負責人集合到中心，工程師們提出了自己專業方面的懷疑，丁軍輝聽完，對大家説：“大家説的情況都是有可能的，所以要進行逐一排除。接下來我們每個專業都從頭檢查一遍，確保無誤。”

將靶彈從發射箱中退出，每個專業都投入到緊張的檢查中。終於在第二天夜幕降臨之時，丁軍輝才發現，由於發控系統誤發了一個信號，導致安控系統被誤導，因而沒有反饋自毀時間。找到了問題所在，發控專業人員迅速排除故障。緊接著將所有數據對接，進行模擬，沒有問題！終於，靶彈發射升空，完成了使命。

“老丁有股子牛勁兒，還是頭倔牛！”這是與他共事多年的王天輝高工對他的評價，無論是試驗保障，還是科研攻關，丁軍輝始終都秉持著精益求精的態度和不懈探索的精神。

三

初春帶來的生機在海灣畔鋪開，綠意爬滿陣地。一枚靶彈騰空而起，精準命中目標。技術室的工程師們圍在螢幕前，滿意地笑了。主任梁明從人群中走出來，不禁感嘆：“太漂亮了！”

在這片海上靶場，梁明與靶彈已經走過25個春秋。2007年9月1日，是他來到海軍某總站的日子，這一年，他35歲。靶彈面臨著新型號發展需求，他知難而進，要做“第一個吃螃蟹的人”。那段時間他桌子上的圖紙越堆越厚。圖紙上，是他蒼勁有力的筆記；鏡片後，是他炯炯發亮的目光。最終，他們相繼攻克30余項技術難題，填補了國內空中靶標領域多項空白。

創新本就有風險，新的問題在研發中不斷出現，研發工作遭遇瓶頸期，是迎難而上？還是知難而退？梁明義無反顧選擇前者。他對團隊裏的同志們説：“現在條件好了，我們黨員幹部更要有去拼搏、去克服的決心。老一輩的靶場軍人，在那麼艱難的歲月裏為了我國的海防事業披荊斬棘，他們留下的靶場精神我們要傳承下去。”2012年，梁明被表彰為“海軍十傑青年”。也就在同年，某新型靶彈研發成功，他帶領的團隊榮立集體二等功。

“我的軌道就在這裡。我熱愛這份工作，熱愛靶彈發射一瞬間的熾烈。”梁明説的話又何嘗不是靶場每一位工程師的心聲。十幾載的風雨同舟，靶彈技術室在不斷地探索、成長，攻克了多項技術難題，用一項項技術成果構築了我國海防的堅實屏障。他們榮立集體一等功1次、集體二等功2次、集體三等功2次，先後獲全軍科技進步一等獎、二等獎共6項，國防專利授權11項。

“七一”前夕，團隊開展“黨史館裏講黨課、軍史館裏話軍魂”活動，組織大家走進史館，從歷史中重溫靶場人的光榮與夢想。從泛黃的黑白照到鮮亮的彩色照，是年代的更疊，更是一代代靶場人的歲月留痕；一格格榮譽墻上擺滿的獎盃與獎狀，是這個靶彈研究團隊一步一個腳印的光榮見證。隨著張先龍高工滿懷深情的講述，一代又一代優秀共産黨員接力攻關、推動靶彈跨越轉型的動人畫面徐徐展開。駐足一幅油畫前，梁明心潮激蕩，那靶彈發射、尾焰炙熱的瞬間，是最令他震撼的時刻。在他眼中，那一個個優秀共産黨員如一顆顆閃亮的星，組成了那劃過天際的軌道。