寫在前面
清明時節,慎終追遠。
3月30日,遼寧省黑山縣小東鎮烈士陵園一座新的烈士墓地正式落成。9天后,由張德東帶領群眾尋找到的30具烈士遺骸,將遷入這裡安葬。
在張德東看來,這是散葬烈士的又一次“歸隊”。從2006年退休至今的16年間,他懷揣一張黑山縣地圖,走遍全縣278個行政村的942個自然屯,爬上207座山頭,走進黑山阻擊戰308處戰場遺址遺跡,相繼找到160具散葬烈士遺骸,全部遷葬當地烈士陵園,幫他們一一“歸隊”。
歲月與見證
■董立鵬 文/圖
55載,他堅持重走英烈當年走過的路;49載,他為29位烈士守墓;16載,他不斷尋找散葬烈士……從蒐集黑山阻擊戰黨史、軍史資料的那天起,遼寧省愛國擁軍模範張德東就走上了一條艱辛之路,同時也是一條光榮之路。
追尋紅色足跡,傳承紅色基因。伴隨越來越多的人加入這個光榮行列,弘揚英烈精神,賡續紅色血脈,成為當地軍民的自覺行動。
為了散葬烈士“歸隊”
——遼寧省愛國擁軍模範張德東尋找烈士遺骸志願行動實錄
■蘭 江 溫 金 姜玉坤
一次調查走訪,讓他與尋訪黑山阻擊戰戰場遺址遺跡、尋找烈士遺骸——
結 緣
難忘五十五年前那 一雙雙渴望的眼睛
張德東是遼寧省愛國擁軍模範,今年73歲。退休前,他曾任黑山縣大虎山鎮文化站站長,兼任縣黨史資料徵集員。
從退休至今,16年間,張德東相繼找到160具散葬烈士遺骸。
這一切都源於55年前的一次調查走訪。
1967年,18歲的張德東剛到黑山縣大虎山鄉政府擔任通信員,鄉領導便派他深入各村,調查蒐集有關黑山阻擊戰的黨史文獻資料。
黑山阻擊戰,發生在遼沈戰役期間。1948年10月,東北野戰軍第10縱隊在黑山、大虎山一線建立防線,阻擊並拖延了國民黨第9兵團向營口撤退。此戰,我軍傷亡4100余人。
55年前調查走訪的時候,參戰的黑山籍老兵和支前模範大都健在。從他們口中,張德東得知有成百上千的英烈散葬在黑山縣及周邊各縣的這片熱土。
在小山村潘家嶺,張德東得知,當年189名官兵餓著肚子激戰一晝夜,全部壯烈犧牲。鄉親們把自己稍好一點的衣服脫下來,挨個兒給烈士們換上。那時全村只有8戶人家,家家把僅剩的一點米拿出來,做了189碗高粱米飯,端到烈士墓前。
與潘家嶺相隔9.8公里的麼家屯,當年只有16戶人家,480名官兵犧牲在那裏。年紀大的村民告訴張德東,那一年春節,鄉親們東拼西湊,買了一牛車黃紙,包了16大盆酸菜素餡餃子,送到烈士墓前。
短短3個月,蒐集黨史資料的任務結束了。聽説張德東要回鄉里,不少參戰老兵、支前模範趕來相送,緊緊抓住他的手,千叮嚀萬囑咐:“有機會一定再來,還有不少故事沒講完呢!”
“鄉親們那一雙雙渴望的眼睛,我一輩子也忘不了!”張德東説,就是從那時起,他萌生了尋找散葬烈士、幫助他們“歸隊”的念頭。
一次母子對話,讓他常年牽掛村子旁的29座墳墓,在墓前立碑植樹栽花——
守 墓
二十九位烈士就 如同自己的親人
當時,張德東從鄉下回來,向母親講起了下鄉收集黨史資料的經歷。曾在黑山阻擊戰中擔任支前救護員的母親,對他説:“犧牲在咱們村的烈士就有29個,小的只有十六七歲,大的也就20剛出頭,有時間多去西山彎為那些烈士掃掃墓吧!”
從那時起,大虎山鎮五台子村村民看到,每年清明節一到,張德東就在29座烈士墓前擺放好花圈。盛夏時節,他還會到烈士墓旁除草。
張德東育有一兒一女,從兩個孩子懂事起,他每次掃墓都帶上他們。後來,兒女相繼考上大學,接著又考取碩士、博士。每次收到錄取通知書,張德東都會專門帶上從外地趕回來的兒女,挨個給烈士掃墓。
2001年10月,兒子結婚成家。結婚典禮前,張德東帶著女兒、兒子連同兒媳,一起為烈士掃墓。子女們主動買來花圈,又親手扎了29個花籃。
2013年暑期,兒子兒媳和女兒一同從上海回來。三人看到烈士墓前沒有樹木,也沒有石碑,便一同向父親建議:為29座烈士墓立碑、植樹。
第二天,兒子兒媳和女兒分頭跑市場,買樹苗、刻石碑。很快,58棵松樹種下了,29塊墓碑立了起來。假期結束,三人返回上海,張德東繼續植樹。幾年後,29座烈士墓周圍的樹木已有860多棵,有的已長成碗口粗。除了樹木,10多個品種的花草,栽滿了烈士墓前的29個花臺和100多個花盆。
一年四季,張德東總是時不時地到烈士墓前,花一兩個小時時間,把29座烈士墓旁的草坪、過道徹底清掃乾淨,然後修整樹木,栽花澆水。
直至2017年4月,29位烈士遺骸遷葬烈士陵園,張德東的守墓生活才告結束。
一次尋訪未果,讓他寢食難安,曾擔任支前救護員的母親和他一起到荒山野嶺——
苦 尋
七十歲老人背起 八十九歲的母親
張德東的老母親如果還健在,今年已經92歲了。
提起3年前母子倆一起苦尋烈士墓的情形,錦州市臺安縣桑林子鎮賀家村村民至今感動不已。
2019年2月,在賀家村,張德東按照史料線索找到了7座烈士墓。史料記載當年安葬了8位烈士,可第8座怎麼也找不到。
回到家中,89歲高齡的母親對他説:“賀家村當年是埋葬了8個烈士,都是我幫著整理的遺容,要不我去試試?”
第二天一大早,張德東租一輛計程車,趕到了47公里外的賀家村。到了雜草叢生的荒山野嶺,老母親行走困難。70歲的張德東背起89歲的母親,一步一步挪。娘倆兜兜轉轉3個多小時,最後在一個堤壩旁找到了第8座烈士墓。張德東心疼地摸著母親滿是灰塵的臉,母親用袖子給兒子擦擦汗,母子倆相視一笑。
當年黑山阻擊戰主戰場,在全縣2400多平方公里地幅上展開。黑山縣烈士陵園管理所所長苑振棟説,那時候“村村炮火連天,屯屯灑有烈士鮮血”,因為戰事緊急,不少犧牲官兵就地安葬在山溝、荒甸子上,經過幾十年變遷,親歷者大都過世了。
一張地圖、一輛自行車、一壺白開水、兩塊玉米麵大餅,一走就是一整天。這就是張德東尋找散葬烈士的“日常”。讓張德東感到欣慰的是,辛苦沒白費,16年來已經找到160具散葬烈士遺骸。
3月22日,黑山縣小東鎮烈士陵園遷移最新尋找到的30具烈士遺骸。當晚,滴酒不沾的張德東燙了一壺熱酒,暢飲起來,喝著喝著,豆大的淚珠落下。他説,今年清明節為母親上墳的時候,一定告訴老人家:“又有30位烈士‘歸隊’啦!”
一次鄉村座談,讓他深受震撼,講解黑山阻擊戰有了更豐富的素材、更充沛的感情——
講 解
撰寫了七十多個 各具特色的版本
2007年3月張德東老伴去世後,兒女多次要接他到上海頤養天年,他都沒答應。他要留在黑山,繼續尋找散葬烈士。
張德東兼任黑山縣黨史資料徵集員期間,記錄了上萬人有關黑山阻擊戰的口述黨史文獻資料,並完成50多萬字的《黑山阻擊戰》黨史文獻。
每年清明、“七一”、建軍節等重要節日,分佈在遼寧省10個縣14個安葬黑山阻擊戰烈士的陵園,爭相邀請張德東前去講解。黑山阻擊戰紀念館館長張翀介紹,張德東不僅熟知14個烈士陵園數千名烈士,還能講出許多感人至深的細節。
在黑山縣二道鄉田家屯,離村子不遠有幾十座孤墳。張德東退休的第二年,多次前往田家屯,備上煙卷,召集村裏八九十歲的老人,開了7次座談會了解那些孤墳的情況,最終結合史料確認了安葬在這裡的是東北野戰軍第5縱隊15師43團60名指戰員,犧牲在與國民黨軍隊一個營的肉搏戰中。
“我給烈士穿的衣服,不能讓烈士穿著打爛的衣服下葬。”“找不著棺材,我家還捐了一個炕櫃,安葬了4名烈士。”“俺這地方的風俗,下葬時得讓兒子抱著頭,烈士年紀輕輕就犧牲了,哪有後人啊,是我給烈士抱的頭。”座談中了解到的這些感人細節,日後都成為張德東講解的內容。他針對祭掃烈士墓的不同人群,撰寫了70多個各具特色的講解版本。
去年底,張德東獲評遼寧省“最美志願者”。今年3月,遼寧省組織2萬餘名政協委員講“遼寧好故事”,黑山縣政協委員、縣第一高級中學教師王冬梅講述張德東的故事後,感動了許多軍民。
走一趟一生難忘
■遼寧省黑山縣計程車司機 劉世斌
開計程車的19年間,我印象最深的一位乘客就是張德東。
19年前一個風雪交加的早晨,張德東坐上了我的計程車。從那以後,他每次出門跑長途都提前給我打電話,讓我過去接他。
第一次為張德東跑長途,是陪他到遼寧省彰武縣烈士陵園核實數據。從早到晚,我倆跑了整整一天。中午他請我吃飯,一人一碗米飯、一碗雞蛋湯。起初,我覺得他挺摳門兒。後來才知道,他剛退休時每月退休金不足1000元,慢慢地才漲了一些。
打車到各地尋找烈士遺骸、採集黑山阻擊戰的各種資料,張德東從來不摳門兒。他租我車的這19年間,路程近的往返百八十公里,遠的有上千公里,每年都要跑一二十趟。細細算下來,光我陪他跑的就有28個縣、470多個鄉鎮,到過160多個烈士陵園。光打車這一項,恐怕早就花光了他的大部分積蓄。
2018年臘月,我陪他出遠門,連累帶凍,他途中病倒了。我琢磨著,他第二天肯定出不了門。可出乎意料,他第二天早早就在路口催我了,弄得我挺不好意思。我問他何必這麼拼,他説:“已經上歲數了,再不抓緊幹,恐怕以後想幹也沒機會了!”
張德東每次去烈士陵園,不論天冷天熱,總要買上幾個花圈,恭恭敬敬擺放在烈士墓前。每逢走訪老戰士、老支前,他都不忘帶點禮物。他對我説:“禮輕情重。我只是想對功臣們表達尊重和敬意。”
聽一課一生受益
■遼寧省黑山縣黑山阻擊戰紀念館館長 張 翀
1986年的清明節,當時我正讀初中,學校組織師生到黑山阻擊戰烈士陵園祭掃烈士墓。張德東為大家講述黑山阻擊戰經過,不少師生都感動得哭了。
我至今仍忘不了,張德東流著淚講述兒童團長張德新因保護轉移的村幹部,被敵人殘忍殺害的情景。從那時起,我幾乎每年都聽他講述黑山阻擊戰,聽一次感動一次,哭一次。
受張德東的影響和熏陶,我大學畢業先到縣電視臺工作,後來又調到黑山阻擊戰紀念館擔任館長。張德東是紀念館義務講解員,在深入接觸的過程中我發現,他本人就是名副其實的黑山阻擊戰戰史專家。
由張德東撰寫的《黑山阻擊戰紀實》成為當地黨員幹部黨史學習教育的輔助教材。他根據徵集、整理的黨史資料,針對不同參觀者需求,撰寫出不同版本、長達17萬多字的黑山阻擊戰紀念館講解稿。黑山縣組織慶祝中國共産黨成立100週年系列活動期間,縣委請張德東為全縣千余名黨員幹部上黨課。他站在當年黑山阻擊戰的101高地上,講了30多個真實又感人的故事,許多人聽得熱淚盈眶。
2018年6月,張德東建議讓黑山阻擊戰英烈精神進校園,每年培養一批“小小講解員”。他苦熬十幾個日夜,編寫出一套適合小學生使用的講解詞,圍繞黑山阻擊戰涌現出的十幾個經典故事展開,“小小講解員”們一聽就懂,一學就會。4年來,我們已培養出39名能獨立講解的“小小講解員”。
最閃亮的坐標
■遼寧省錦州市雙擁工作領導小組副組長 于國鋒
時隔74年,無名烈士終於“找到”親人。
3月9日,山東省濟寧市泗水縣泉林鎮馬連莊村81歲的趙吉友老人,收到一條盼望已久的消息:安葬在濟南革命烈士陵園的一位無名烈士就是他的父親。
令人欣慰的是,濟南市借助DNA鑒定技術,近兩年相繼為45位無名烈士找到親人。
英雄是民族最閃亮的坐標。把這條消息與遼寧省黑山縣張德東尋找散葬烈士,讓他們“歸隊”遷葬烈士陵園的行動結合起來,我們讀出一個樸實的道理:英雄輩出的民族有著厚重歷史,敬重和愛惜英雄的民族,具有走向復興的精神力量。
尋找,就是見證。1934年8月,紅六軍團紅18師52團數百名官兵在貴州省石阡縣甘溪一帶為掩護主力部隊突圍而神秘消失,直到70年後才揭開謎底:當年,圍剿紅軍的國民黨軍隊把群眾當作“肉盾”進攻紅軍,官兵們不願向群眾開槍,也不願成為俘虜,於是決定把槍摔掉一同跳崖,100多名官兵壯烈犧牲。當地群眾用了整整一天時間,才掩埋好犧牲官兵的遺體。他們大多數沒有留下姓名。據不完全統計,革命戰爭年代,犧牲英烈達2100多萬人,全國有名可查和家屬享受優撫待遇的烈士僅有370多萬人。而今,全國有許多市(縣)區在積極尋找無名烈士的親人,有許多個“張德東”,在為散葬烈士“歸隊”而殫精竭慮。他們用行動表明,尋找的過程就是見證軍民血脈情深的過程。
尋找,就是感悟。由於年代久遠、戰爭毀損等諸多原因,部分烈士資訊記載不夠詳細,一些烈士親屬無法知曉烈士安葬地,一些烈士墓長期無親屬祭掃。伴隨清明節臨近,各地為烈士尋親的新聞再次引起了許多人的關注,其情其景令人動容:廣西祭奠英烈,啟動2022年“為烈士尋親”工作;上海嘉定,為32名嘉定籍烈士尋親;5年,河南濮陽的張衛華幫助31名烈士找到了親人……全國越來越多的省市,像濟南市一樣,在尋找無名烈士的過程中推出更接地氣的擁軍優屬舉措;全國越來越多的軍民,像張德東一樣,在幫散葬烈士“歸隊”遷葬過程中帶動更多人加入擁軍優屬的行列。廣大軍民用行動表明,尋找的過程就是感悟軍民想在一起、苦在一起、幹在一起的過程。
尋找,就是傳承。當年,無數英烈在生死抉擇面前,把生命置之度外,將國家和民族利益高高舉過頭頂。令人心痛和遺憾的是,他們倒在了新中國成立之前。而今,各級認真做好烈士親屬關愛撫慰和為烈士尋親工作,不斷完善基礎資訊數據庫,加強烈士紀念設施管理保護。去年“烈士尋親政府公共服務平臺”開通,更為集中安葬烈士和烈士尋親工作插上了資訊化的翅膀。越來越多的地方、越來越多的人用行動表明,尋找,是見證,是感悟,更是傳承。踏上新征程,向實現第二個百年奮鬥目標奮勇前進,呼喚弘揚英烈精神,呼喚進一步鞏固堅如磐石的軍政軍民關係。
致敬為烈士尋親的人