寒夜裏，長江江面霧氣氤氳。在江西九江橋工段鳊魚洲長江大橋檢查工區，剛過零點，程亞卓和工友就忙碌起來。他們要在天亮前4小時沒有列車通行的時間裏，檢修首次投入春運的鳊魚洲長江大橋。
28歲的程亞卓是鳊魚洲長江大橋檢查工區工長。鳊魚洲長江大橋設備結構複雜且有諸多創新工藝，大橋最高處是塔頂的252米，相當於80層樓高。大橋最低處距離江面40米，檢修工人要挂在橋下直面滔滔江水。對程亞卓而言，早已習慣寒夜裏“爬高摸低”的生活。
在高聳的塔頂，常年七八級大風侵肌透骨，程亞卓和工友作業時都不自覺地窩著身子，小心謹慎。塔頂的健康監測系統是整座大橋的“健康管家”。“對健康監測系統的檢查要非常仔細，才能保證實時監測反饋大橋健康狀況。”程亞卓嘴裏哈著白氣，時而俯身探頭，時而單腿跪立，逐顆敲擊聯結螺栓，檢查是否牢固。
“以前坐摩天輪我都不敢往下看，現在已經習慣了，即使風再大，也不會影響作業。”1998年出生的陳伊瑤是檢查工區唯一的女橋隧工，她熟練地翻爬過大橋護欄，沿著懸梯爬至離江面40多米的檢查小車上，對梁體銹蝕、裂紋情況進行檢查。
對鋼箱梁底的檢查必須膽大心細，陳伊瑤脫了手套，不時用手指觸摸焊縫，判定是否開裂、脫焊。“戴手套會影響觸覺，很難發現焊縫的氣泡和倒刺現象。”陳伊瑤説。
在搖搖晃晃的小車上，陳伊瑤雖然冷得説話都有點發顫，卻沒有絲毫膽怯。“我外婆家就在長江對岸的湖北黃梅，守護大橋安全也是一種緣分。”陳伊瑤説，每天看著一趟趟高鐵安全穿過大橋時，就會感到非常欣慰和自豪。
