“零失誤是我們的底線和常態”
■解放軍報記者 段江山 通訊員 韓露露 陳錦海
嚮往天空——這是中士劉丹加入空軍的初衷。為直衝雲霄的戰機添油加力，是她最初想要追求的詩和遠方。
然而，入伍多年，劉丹作為南部戰區空軍某通信旅的一名話務兵，她的戰位只有三尺機臺，她的“裝備”只有耳機和手中的滑鼠鍵盤。
鈴聲響起，劉丹幾乎憑藉肌肉記憶，數秒間就完成了一通電話接轉。這就是她幾乎每天都要經歷的“戰鬥”，平凡而瑣碎，與馳騁天空的戰機似乎毫不相干。
又一通電話打來。這一次，劉丹陡然提高了警覺：某海空域發現不明外機，上級要求空軍某部戰機編隊快速起飛查證。
就在這一瞬間，警報驟響，該旅迅速進行戰備等級轉進。更為激烈的“戰鬥”首先在這一方小小的值班機房內打響。
劉丹和戰友們把上級指揮部和前沿戰備部隊打來的電話，快速轉接到目標信道。通過她們的連接，一條接一條的行動指令和情況資訊高速傳遞。
數百公里外，2架戰機從機場跑道騰空而起，直撲目標海域。
查證、監視、驅離……海空較量間險象環生，遠在後方的通信值班室內同樣驚心動魄。
包含各類數據和指令的資訊洪流，將戰機編隊與千里之外的機場塔臺、各類防空預警系統，以及戰區聯指空中指揮中心高效聯結在一起。而這張密織的通信網路，都以該旅通信值班室為關鍵交匯點。
劉丹和戰友們坐在電腦前，戴著耳機，電話應答聲此起彼伏，手指在鍵盤上翻飛。每通電話接起來，對方話音剛落，女兵就已經接通了目標信道。
在這一方小小的通信值班室內，時間隨著電話中的資訊流一起高速流轉。直到“外機被成功驅離”的消息傳來，劉丹和戰友們才松了一口氣：這次突發任務，她們零失誤。
“零失誤是我們的底線和常態，因為任何失誤的後果都難以估量。”起初，劉丹這句話並沒有引起記者注意。然而，當記者了解到，劉丹所在班每年受理的電話將近30萬件，而這30萬件全部零失誤時，不禁深感震撼。
更令人震撼的是，這個“零失誤”的驕人戰績，她們已經保持了22年。
22年來，劉丹所在班連續多年榮立集體三等功，累計8人獲評全軍或空軍優秀話務員。2017年，她們獲評“全國巾幗文明崗”，今年3月，被全國婦聯表彰為“全國三八紅旗集體”。
把簡單的事做到極致就不簡單。前不久，記者走進這個先進集體，試圖揭秘這群總是深居幕後、隱藏在電話另一頭的話務女兵，探尋她們平凡背後蘊藏的制勝密碼。
“青春不只詩和遠方，還有耳機和鍵盤。”值班結束，劉丹笑著跟記者感慨。低頭想了一下，她又補充説：“只要夢想不滅，三尺機臺就是離詩和遠方最近的地方。”
三尺機臺上的辯證法
■解放軍報記者 王雁翔 段江山 通訊員 韓露露 陳錦海
南部戰區空軍某通信旅話務班班長劉丹（左一）正在給新兵講解連隊歷史。喬張翔攝
平凡VS偉大
“理解平凡背後的偉大，是每一名話務兵必須接受的歷練”
值班機房內，鈴聲響起，南部戰區空軍某通信旅話務女兵接通來電，嫺熟應答，聞聲記錄，運指如飛，瞬間完成電話轉接。
在這三尺機臺，她們每天要重復這樣的操作千百次，日復一日，年復一年。
平凡——這是所有話務兵對這個崗位最初的感受。
“起初，我真的很難理解‘崗位就是戰位，值班就是打仗’這句話。”中士劉丹回憶道，還是列兵時，她對於每日的值班，感到更多的是單調和枯燥。
直到那次一等戰鬥值班的鈴聲響起……
那天深夜，劉丹一個人在機房值守機臺。突然，警鈴驟響，電話一個個打進來，原本安靜的機房頓時變得嘈雜。
劉丹知道，這是重大任務的信號，而領班員帶領的支援力量需要數分鐘才能抵達。
“時間緊急，我必須立刻操作！”雖然剛取得值班資格不久，但劉丹全力以赴應對，快速接通了所有電話，成功堅持到支援力量前來。
經歷了話務員工作生涯中第一場驚心動魄的戰鬥值班，她的內心久久不能平靜。
那一陣，外軍艦機頻繁闖入某海空域。與一線維權部隊同步，劉丹和戰友們頻繁進行戰備等級轉進。有時正在吃飯或者訓練，鈴聲突然響起，女兵們就迅速衝向通信值班室。
一次淩晨四點多，劉丹結束值班剛剛躺下，警鈴驟響，戰友們立馬像彈簧一樣從床上彈起。她回憶説：“那段時間，大家睡覺都不敢睡得太熟，甚至有人連續多天和衣而眠，只為能第一時間趕到戰位。”
在那段緊張的時期，劉丹時刻感受到通信值班室內濃濃的“戰味”，也就明白了三尺機臺為什麼被老兵稱為“戰位”。
“我們的工作看起來就是接聽電話而已，但每通電話都可能關係到一項重要決策，或者一條重要作戰指令。”劉丹若有所思地告訴記者，“每一通電話都馬虎不得。”
對於三尺機臺的意義，話務兵們幾乎都有一個逐步深化認識的過程。
剛到連隊的時候，李凱珊圓夢軍營的喜悅，很快被平淡枯燥的值班生活給打碎。她感覺這裡的生活和自己想像中的部隊生活大相徑庭，沒有硝煙瀰漫、金戈鐵馬的壯觀場面，只有日復一日、重復單調的值班備勤。
“我一度為自己的選擇後悔，甚至想要逃離。”李凱珊坦言。
發現李凱珊的消沉，指導員劉潺荃找她談了很多。“不要以為接電話就不是打仗，一個電話的背後聯通著千軍萬馬。”指導員的這句話瞬間點醒了她。
“對話務員而言，接轉電話就是打仗！”這天以後，李凱珊的思想悄然變化，隨著時間的流逝，她開始慢慢愛上這裡，喜歡上和戰友們朝夕相處的生活。
認識的加深帶來堅持下去的力量，也會激活奮鬥的動力。
當一茬茬新兵明白了“崗位就是戰位，值班就是打仗”這句話背後的深意，她們就會爆發出更加強烈的盡責精神：有的為了提升反應速度，每天早上比別人早起兩三個小時背記號碼手冊；有的在夜訓結束、戰友都返回宿舍休息後，依然堅持加練到深夜；有的為了練習輸入速度，練到手腕酸痛腫脹，甚至累得抱著鍵盤就睡著了……
“軍隊是一個複雜的整體系統，我們就是要確保這套系統的神經網路高效、暢通、精準。”通信連連長林媚告訴記者，“理解平凡背後的偉大，是每一名話務兵必須接受的歷練。”
短暫VS漫長
“每一次電話轉接都追求極致的短暫，這恰恰需要漫長的訓練和準備”
給你一分鐘，你能做什麼？
對於大多數人的日常來説，一分鐘如電光石火，稍縱即逝。但對於話務兵而言，一分鐘往往是命令傳達的最高時限，越是重要的命令傳達越是要快。
那次，上級行動指令突然而至，參與行動的人員必須在數分鐘內趕到指定點位，而留給話務兵傳達行動指令的時間不足一分鐘。
通信值班室內，領班員一聲令下，所有話務兵迅速行動起來。她們分頭通知，幾秒鐘接通一個電話，以最快的速度將指令內容以最凝煉的文字，傳遞給所有參與行動人員。
不到一分鐘，指令全部傳達完畢，但她們依然堅守崗位，為後續行動提供話務保障和通信支援。
“現代戰爭發現即摧毀，尤其空中對抗的節奏更是以分秒計。”連長林媚説，“如果我們業務不熟練，電話傳達指令晚一秒、差一毫，行動時機就可能轉瞬即逝。”
快——這是現代戰爭對話務兵的基本要求。
“每一次電話轉接都追求極致的短暫，這恰恰需要漫長的訓練和準備。”中士劉丹深有感觸地説，在這種分秒必爭的業務要求下，話務兵在三尺機臺上的每一句話、每一個操作都必須經歷成千上萬次練習。
在這群女兵取得值班資格之前，她們要經歷數月的訓練準備。由於背記內容之多、訓練方式之單調，這幾個月的時間顯得尤其漫長。
漫長與短暫，是話務兵在任務和訓練狀態下，對時間完全不同的感受和追求。
訓練教室裏有一張密密麻麻的表格，記錄著話務兵們歷年來參加各項比武、值勤、訓練的數據。3秒聽音知人準確無誤、每分鐘鍵入百餘字準確率100%……這些嚴苛的訓練標準，都是為了提升電話接轉和指令傳達效率。
記者粗略估算了一下訓練表上的統計數據，發現這些話務女兵的訓練量驚人——每人平均“啃下”10多本專業教材，強訓期間日均訓練時間達10余小時，全員熟記8萬餘字業務資料、背誦3000多個號碼。
中士羅嘉晨回憶自己入伍之初，為了具備上崗值班的能力素質，經常加班訓練到深夜。不論打掃衛生，還是吃飯排隊，口中都“唸唸有詞”，甚至連睡覺也會夢到自己在背號碼；
大學生士兵鄭靜在一次體能訓練中手腕骨折，卻打著石膏堅持上機訓練，不但訓練進度沒有落下，還練就了一手操作絕活；
因為方言習慣，班長劉丹起初平翹舌音不分，為了糾正幾個字的發音，她在訓練室一練就是幾個小時，又花費數周時間徹底掌握所有字詞的平翹舌準確發音……
在資訊化建設突飛猛進的今天，話務兵仍是不可替代的，依然是通信系統中重要組成部分。其基本功紮實程度，直接關係到通信系統的效率。
那次演習，該連全員全時保持戰鬥值班狀態。由於任務繁重，為確保萬無一失，她們還增開了臨時值班席位。
連續10天，所有參演人員吃住在通信值班室，每天睡眠不足3小時，日均接轉2000多個電話，無一錯漏。
“追求極致的短暫，也需經得住漫長的考驗。”一班班長羅嘉晨告訴記者，“小小機房就是我們的戰場，我們隨時準備應對各種突發狀況。”
舍VS得
“算清了這筆得失賬，才算是合格軍人，才能領會我們這支團隊的榮譽感”
前不久，劉丹終於完成一連串大項任務，擠出時間休假回家探親。然而，就在高鐵即將到站的時候，她接到單位因緊急任務需要召回在外人員的電話。
都到家門口了，馬上就能和家人團聚了，但劉丹絲毫沒有猶豫：“我馬上返回！”
挂了電話，劉丹在火車上就買好了最近一趟的返程票，然後給父母打電話解釋這個特殊情況。
父母從知道她要休假回來就開始各種張羅：收拾乾淨房子，準備她愛吃的各種菜和零食，還有滿腹貼心話想跟她説。得知這個突然的消息，分外想念女兒的二老甚感失落，但依然堅定地支援她：“閨女，路上注意安全，好好幹！”
“任務面前，軍人就是要先顧國家這個大家，再顧自己的小家。”劉丹告訴記者，很多女兵都遇到過類似的情況，但她們都會做出同樣的選擇——任務為重、大局為先。
放棄了與家人儘快團聚的機會，劉丹又收穫了什麼呢？
“我和我的團隊都得到了鍛鍊，而我們保障的單位也以精準的行動達到了預期目標。”緊急返回單位後，劉丹全身心投入任務，連續值守崗位26個小時。
期間，劉丹和戰友們精神高度緊張，就連上廁所都是一路小跑，吃口飯、喝口水是她們僅有的休息機會。那次任務，劉丹和戰友們創造了連續接轉電話1200余件、傳達重要級指示“零差錯”的紀錄。
“個人的‘舍’，換取眾人和單位的‘得’，這很划算。”劉丹認為，如此高強度的付出是一種難得的鍛鍊和收穫，“算清了這筆得失賬，才算是合格軍人，才能領會我們這支團隊的榮譽感。”
榮譽，是軍人無比珍視的另一種“得”。
一班是通信連的尖刀，加入一班是該連話務兵最感榮耀的事。四級軍士長吉明珠就曾是一班的優秀話務員。然而，因為崗位需要，她被調整到炊事班掌大勺。
這次換崗，專業跨度著實有點大。不少人並不看好換崗後的吉明珠，甚至懷疑她會鬧情緒。
“我是一班出來的，可不能給一班丟人！”吉明珠沒有退縮。第一次班務會上，她就鄭重提出炊事人員每日“三洗”、操作間每日“六掃六拖”制度，使原本殘存不少油污的操作間成為全連的衛生標桿。
在那之後，吉明珠還和炊事班的戰友苦練廚藝。自從她到了炊事班，連隊官兵再也沒吃過塌火包子、夾生米飯，一週菜品不但不重樣，還時有“爆款”，大家吃得開心、練得有勁。
吉明珠的轉型成功，全賴心中那份榮譽感的激勵。也因為這種榮譽感，這群話務女兵一直在與男兵們較勁，不斷發起“挑戰”。
一次演習任務在即，當女兵們得知自己並沒有被列入演習計劃，就主動向旅黨委請戰：“打仗不分男女，我們也想申請參加野外演習駐訓。男兵能做到的，女兵也可以。”
她們的申請很快得到批准。指導員劉潺荃和排長陳靜帶領8人小分隊出現在野外駐訓場上，跟隨機動分隊開設通信樞紐、接通程式控制電話、架設天線陣地……憑藉過硬素質、高效嚴謹和紮實作風，她們贏得男兵一致點讚。
憑著這股拼勁，在去年的軍事體育考核中，這群女兵的考核成績優良率達到了100%。
“你要問我們最大的收穫是什麼？”劉丹若有所思地説，“最大的收穫，就是這火熱的青春！”
堅守平凡 創造非凡
■羊 峰
身在通信部隊，經常會聽到這樣的言語：“我的崗位太平凡了，每天做的都是瑣事”“入伍就想能天天舞槍弄炮，沒想到現在天天佈線放纜”……
相信有不少戰友也有同感，總覺得自己崗位平凡、工作普通，離硝煙瀰漫的訓練場比較遠，認為無法在崗位上成就一番業績。還是拿通信部隊來説，崗位眾多、專業繁雜，既有主幹通信專業，也有非主幹的衛生員、駕駛員、炊事員、保管員等勤務保障類專業，在主幹的通信專業中，還能細分出話務、光端、短波、衛星等各類具體崗位。在這些崗位中，有的要全時值守，有的需每天架設；有人處於一線崗位，也有人處於後臺保障；從地理位置上看，有的身處都市，也有的地處深山。每個崗位帶來的對備戰打仗的體驗感各不相同，於是也就有了上述一些戰友的認識偏差。
軍人生來為打仗。新的編制體制下，每個崗位都有其重要意義，都要認識到自己是在為戰鬥力服務。“一字一碼，連著千軍萬馬”“小小值班員，連著指揮員”“值班就是作戰，機臺就是戰場”這些話語，是對通信兵主幹專業職責使命的生動詮釋。非主幹專業崗位也不能自甘落後。作為保管員、駕駛員、炊事員、衛生員等，一樣在戰鬥序列，戰時可以為臺站、陣地輸送器材、運送物資，為戰友保障伙食，開展營救傷員等，同樣意義重大。從上文劉丹、李凱珊的經歷也可以看到，從最初她們認為自己崗位平凡，到慢慢領悟其中的使命責任，再到刻苦訓練成為骨幹獨當一面，最終實現了軍旅的“逆襲”。
小崗位也能有大作為。不管做什麼工作，身在哪個崗位，我們都應該幹一行、愛一行、鑽一行，實現從平凡崗位到關鍵作用的昇華。魯迅先生曾説：“我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人……這就是中國的脊梁。”身處平凡崗位的同志，只要耐得住寂寞，守得住初心，堅持把每件平凡的事做好就是不平凡。反之，如果精力不集中，工作不紮實，能力素質不過硬，就算是在“吃勁”崗位，也挑不了重擔，很容易成為拖累戰鬥力的那塊短板。
青春因磨礪而出彩，人生因奮鬥而昇華。軍旅的崗位各式各樣，我們要學會在平凡中保持積極的心態，在平凡中練就堅韌的意志，在平凡中綻放多彩的青春。
