“假設您的身體變成了我這個樣子，24小時帶著呼吸機，您認為有必要堅持下去嗎？”
在最近的一則視頻裏，朱銘駿神情有些沉重地對網友説。
這是他極少有的“負能量”視頻。自《一個高位截癱七年半的消防員自錄》在B站爆火，他以心理諮詢師的身份被大家知曉，許多人被他的堅持感動，重拾面對生活的勇氣，但疾病和意外仍會時不時影響他的情緒：“勇敢朱朱不怕困難，但是，這些困難好像有點多呀。”
來源：視頻截圖。
被壓住的“孫悟空”
很多網友從B站認識了朱銘駿，視頻裏，他科普心理學知識，講述消防員的火場記憶，解答高位截癱受傷者如何洗頭，用嘴打遊戲，甚至嘗試挑戰“生化武器”鯡魚罐頭、表演鬥雞眼逗大家開心……
“我看你這麼堅強快樂地生活著，真的好高興，我也會繼續努力下去的。”網友們都這樣説。
朱銘駿曾是一名強壯帥氣的消防員。八年前一次校園演練中，他從2米高的雙杠意外摔落，導致脊髓損傷：脖子以下失去知覺，他的脖子上開了一個孔，插著一根管子，另一端連著呼吸機，進氣量由機器控制。剛受傷的兩年，甚至連話都沒法説。
來源：視頻截圖。
情緒最崩潰時，朱銘駿想過一走了之，想起影視劇裏的“咬舌自盡”，他嘗試了幾天，咬斷舌頭的三分之一也沒“成功”，嘴裏鮮血直流，後來被母親及時制止，“電視劇或者小説裏説咬舌自盡都太誤導人了”，後來在視頻裏，他笑呵呵地説。
為防止再自殺，護士給他的牙齒加上了強制器，他曾求母親拔下呼吸機，讓他快點離開這個世界，母親不願意，“最後的結果就是都哭，我也哭，媽媽也哭。”
那段時間，朱銘駿每天用嘴咬著一根觸控筆操作手機和電腦，他常常看“癱瘓吧”“絕症吧”，寫下許多悲觀的文字，一位心理諮詢師給他發私信，但他只覺得對方是騙子：你沒有經歷過我的人生，心理學又怎麼能幫助我？
偶然間，他讀到一本叫做《遺願清單》的書，裏面記錄了一些即將離世之人的心願，書裏提到了幾次“PTSD(創傷後應激障礙)”，朱銘駿開始對心理學有了好奇。
他又想起這位心理諮詢師，加上QQ聊起來，他發現對方不是説一些無關痛癢的安慰話，而是仿佛兩個高位截癱的病人在交流，這給了他莫大的安心感。
在老師的陪伴下，朱銘駿開始接觸心理學，慢慢調整心態，又接受老師的建議朝職業方向努力，他找來各種心理學教材，每天用嘴咬觸控筆逐字逐句學習，通過線上資格證考試，成為一名心理諮詢師。
來源：視頻截圖。
渡人亦渡己
在朱銘駿床頭的架子上，有一個小孫悟空擺件，“其實我是一個非常外向的人，高位截癱就像把我囚禁了一樣，把我一直壓在五指山下，我就覺得非常難受。”
受傷的這幾年，除了家人和戰友，他與現實世界的聯結幾乎為零，渴望接觸外界的想法十分強烈，2018年夏天，家人把他推到了廣場中央，讓他與陌生人説話、做公益演講。
當時他很想逃，但只能硬著頭皮上，一次次嘗試後，他收穫了許多陌生人的關注和掌聲，也結識了最早一批的諮詢者。
事實上，這種外出的“突破”對他來説依然不容易。因為自卑，他害怕他人的眼神和議論，“我知道他們都是善意的、沒有惡意，但就是會害怕。其實我一直是在克服的過程中，但真正克服還不太可能。”
來源：視頻截圖。
朱銘駿的B站封面是一張“亮霖心理傾吧”的照片，2019年起，他開始計劃開一家實體心理諮詢室，如今，他平均每天接待3位患者，諮詢者各個年齡段都有，但更多的是迷惘的青少年們。
每當和諮詢者線下交流，他都會讓家人調整角度，把身子側過來儘量面對面交流，覺得這是心理諮詢師應有的專業表現。他常常以輕鬆的話題開頭，消除對方的緊張感，慢慢疏導他們的困惑。
每天傾聽這麼多煩惱，會讓情緒難以排解嗎？朱銘駿的答案是完全不會，這也是老師説的“優勢”所在，從鬼門關前走過一遭，他比大多數人的痛苦更深更久，所以不會被影響，而且更容易與人産生共情。
成為UP主
今年年初的一個下午，朱銘駿感到心情低落，身邊又沒有合適的傾訴對象，便一口氣對著面前的攝像頭講了十幾分鐘，然後把視頻上傳到了B站。
一開始他完全沒在意，直到3天后再上線，突然發現消息列表“爆了”，私信如潮水般湧來，有關心的、鼓勵的、發科普的、發偏方的、建議去哪治療的……
“心理學的確通過自我開導能讓自己心情稍微好一些，但在我發視頻之前的7年半，我都是一個人的狀態，然後我發現能在網路上認識很多陌生的網友，就決定做一個UP主了。”
身體允許的情況下，他會每天開直播，朗讀網友的評論，有時分享心理學知識，有時打遊戲，他有一項絕活“嘴強王者”，用嘴操作面前的四根管，邊解説邊控制遊戲角色行動和攻擊。
遊戲一度是他青春叛逆時的重要娛樂，也是他做青少年心理諮詢的原因之一，但現在下播之後，朱銘駿不會再主動玩遊戲。
來源：視頻截圖。
視頻裏的朱銘駿經常是幽默、樂觀、積極的，“我不否認生活是艱難的，但好像咬咬牙，也能挺過來。”在評論區，許多網友為他加油打氣，講自己如何失意，又如何被他的樂觀鼓舞。
但是，他也看到一些“賣慘”、“掌握財富密碼”的評價，網路世界複雜，他能做到的是盡可能不去輸出負面資訊，“我一直想擺脫這些評價，就是説這個人不是來賣慘的，也想改變大眾對殘疾人的刻板印象，不要一看到殘疾人，就和賣慘、財富密碼、博取同情聯繫到一起。”
前段時間，朱銘駿因為一次外出中暑，呼吸機無法進氣，儘管心裏一直默念要堅持堅持，但還是昏了過去，直到母親及時趕到，把他從窒息的狀態救了回來。
在那條他認為“負能量爆棚”的視頻下，許多網友告訴他，接受、講出這些負能量也是一種勇敢。
談起成為UP主的這半年，朱銘駿説，太幸運能在網路上認識這麼多小夥伴，“我會非常感謝和珍惜我能有今天的這種生活。不太像之那樣想快點放棄、離開這個世界，完全不會，我之前有多麼想放棄，今天就會多麼想好好活著。”
他説，快樂現在佔據了自己的大部分時間。“要説負面情緒不可能一點沒有，畢竟我的身體這個樣子，負面情緒來的時候還是會有想離開的念頭，但現在我能阻止自己不要繼續往下想，阻止一些悲觀的想法佔據我的腦海，現在我能控制我自己。”
來源：視頻截圖。
在受傷第八年整時，他更新了視頻，感謝網友們的支援，後來又以綠豆湯代酒，用吸管一口氣喝完，與網友們遠端乾杯。
視頻的結尾，他對大家説：“縱有波折坎坷，終會否極泰來。”
