“只要我還有一口氣，我就要站在講臺上，傾盡全力，奉獻所有，九死亦無悔。”6月29日，在“七一勳章”頒授儀式上，張桂梅發言時講到這句時提高了聲音。
觀看直播的全國觀眾將目光聚焦在她貼滿膏藥的手上——正是這雙手，把近2000名求學的農村女孩帶出大山。
張桂梅是被攙扶著走進人民大會堂的，上樓梯時步履蹣跚，手腕、手背和指頭的關節處都貼滿膏藥。今年2月，在人民大會堂舉行的全國脫貧攻堅總結表彰大會上，她也是坐著輪椅接受表彰的。
張桂梅的故事，幾乎家喻戶曉，她創辦了中國第一所免費的女子高中——雲南省麗江華坪女子高級中學。在這裡，學生每天早上5點多起床，夜裏12點後休息；3分鐘之內要從教室趕到食堂，吃飯不超過10分鐘；即使在40攝氏度的夏日，每天也只能洗一次澡……
張桂梅篤信這套管理辦法足夠磨煉學生的意志。“鐵腕”模式就是抓學習，對於這些已遠遠落後在“起跑線”上的孩子來説，這是她能找到的最好的加速劑。她始終是學校裏最早起、最晚睡的“擎燈人”。
張桂梅總是隱藏起脆弱的一面，把最嚴厲的一面展現在學生面前。一次，學生米蘭考試不理想，去找張桂梅談心。張桂梅就把自己的手伸給米蘭看。那雙手每天早上折磨得她疼痛難忍、睡不好覺。只有貼上膏藥，她的手指關節才能勉強動彈。
儘管已經64歲，但近12年來，她幾乎是個沒怎麼好好休息的“狠人”。此外，她身上還有肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等23種疾病。
她在12年裏走過約11萬公里的家訪路，共接收近2000名農村女孩入學。“那個山好大好大，有的女孩是家裏祖祖輩輩出來的第一個高中生。”她一一勸説那些經濟拮據或有重男輕女觀念的家庭，“高中我們不收一分錢；上大學，我們也能幫忙；她想念啥，我們都幫。”
祖籍在遼寧的張桂梅從17歲就到雲南支邊，後隨丈夫一同在大理白族自治州喜洲一中任教。1996年，丈夫被確診為胃癌晚期，張桂梅傾盡家中積蓄為他治病，但最終丈夫還是撒手而去。
後來，張桂梅輾轉到華坪縣中心中學任教。但不到半年時間，她被查出子宮肌瘤，足有5斤重。當時的張桂梅絕望極了，同事們都鼓勵她“放心治療”；當時的華坪縣縣長還勸慰她説：“你別怕，我們再窮都會救活你。”
那時，華坪縣發出倡議為張桂梅募捐。一名家住山裏的婦女把僅有的5元錢回程路費都捐了。
不久後，張桂梅熬過了生死關頭。
“他們把我救了，我活著要幹什麼？”從那以後，她幾乎把撿回的這條命都給了華坪縣。儘管她無兒無女，但從2001年起義務擔任華坪縣兒童福利院院長，那裏的孩子都叫她“老媽”。
她逐漸發現，班上的女學生越來越少，有人乾脆不來學校了。一個家庭有限的教育機會一般只留給男孩。大山女孩的慣常命運，就是早早嫁人生子、幹農活兒。她們生下的女孩，依然不被重視，甚至遭到遺棄。
在張桂梅看來，一個受教育的女性，能阻斷貧困的代際傳遞。她決定辦一所給山裏女孩上的免費高中。雖然她沒有資金、只擔任過班主任，這個想法在當時的人看來並不成熟，但她卻鐵了心要幹。
2002年，張桂梅幹了一件“瘋狂”的事，她把自己獲得的所有獎狀證書都列印出來，擺在昆明街頭“募捐”。她當時單純地期待著，雲南有那麼多人，每個人捐5元、10元，建學校的錢就有了。但有人以為她是騙子，甚至放狗咬她。5年過去了，她只籌集到1萬多元。
2007年，因為要去參加黨的十七大，華坪縣特意為張桂梅撥了幾千元經費用於購置參會正裝，但她轉手就把錢給了兒童福利院。
穿著舊衣服進京，她甚至沒發現自己的褲子已經破了洞。十七大召開期間，媒體關注到了這位穿著破洞褲子的黨代表，也開始關注她想創辦女子高中的故事。
雖説學校辦起來了，但因為環境艱苦、學生底子差，沒多久，17名教師中有9名離開。細心的張桂梅發現，留下的教師中有6名是中共黨員。她因此執拗地相信：“要是放在戰爭年代，剩一個黨員，陣地都不會丟掉，而我們有6個人。”
因為經費緊缺，他們就在學校二樓畫了一面黨旗，把入黨誓詞寫在上面，還沒宣誓完，幾個人都哭了。
“我把黨的聲譽看得很重，把共産黨員這個稱號看得很重。”張桂梅説，她最愛唱“紅梅讚”、愛看《紅岩》和歌劇《江姐》。她把黨章和紅歌歌詞帶到華坪女子高級中學，教給女生們。
“我一定要做‘焦裕祿式’的人。”她至今仍然記得，自己在入黨申請書裏寫過這樣一句話。即便把半生都用來改寫大山女孩的命運，張桂梅仍然謙虛地稱自己“是一名普通教師”。
10年來，在張桂梅的帶領和全校師生家長的共同努力之下，華坪女子高級中學的教學成果豐碩可喜：2011年第一屆畢業生參加高考時，96名學生中有69人的成績上本科線，一本上線率4.26%。到了2020年，全校159名高考生中有150人的成績上了本科線，一本線以上考生佔總考生數的44%。
“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。”這是張桂梅給學校定下的校訓，她鼓勵女生們有自信，也有野心，希望她們“在山溝溝裏也能看到外面精彩的世界，看到美好的未來”。
“現在大部分女高學生選擇的職業是醫生、教師、警察、部隊軍人。”張桂梅説，今年，得知有兩名女生參軍去西藏，她竟有些不捨。
“你們為什麼選擇這個地方？”張桂梅問。
“不是你告訴我們的嗎？”女生們回答道，“祖國哪需要，我們就上哪去。”
