光明日報記者 劉江偉 李笑萌

1920年秋,《新青年》換上了新封面。

圓形地球上,兩隻手緊緊相握,寓意中國人民與蘇維埃俄國心手相牽,全世界無産階級將聯合起來,抵抗一切剝削和壓迫。至此,新文化運動重要陣地《新青年》正式改為中共早期組織機關刊物。中國文藝與黨的發展開始血脈相連、命運共擔。

一部現當代中國文藝史,就是黨領導文化發展的歷史,就是用文藝記錄黨帶領人民砥礪奮進、自立自強的過程。從歌劇《白毛女》到小説《創業史》,從戲曲《朝陽溝》到油畫《黃河頌》,從電影《英雄兒女》到歌曲《在希望的田野上》,從話劇《龍須溝》到電視劇《山海情》……黨的光輝歷程在作品中輝映,文藝的旋律在百年征途中激蕩。

黨的十八大以來,中國文藝闊步邁入新征程。習近平總書記深切關心文藝工作,發表了系列重要論述和重要講話,錨定了新的歷史條件下文藝創作的價值航標,標注了中國文藝發展的歷史方位。

新時代文藝史詩,揮毫起筆。廣大文藝工作者帶著囑託探索和接力,我國文藝園地百花競放、碩果纍纍。

廣東非遺展演展播系列活動中的舞蹈。許建梅攝/光明圖片

在湖南省松坡圖書館桃花源分館,市民徜徉在書的海洋中。新華社發

1、把人民鐫刻在新時代文藝光譜中

1942年5月,一場歷時20多天的延安文藝座談會,厘清了文藝為誰服務的問題,開啟了中國文藝發展的新紀元。

“到農村、到工廠、到部隊中去,成為群眾的一分子。”隨後,文藝工作者高擎人民的旗幟,喊著響亮的口號,奔向生活,奔向基層,從人民的火熱生活中尋找創作素材。

“社會主義文藝,從本質上講,就是人民的文藝。”72年後,又一場文藝工作座談會召開,恰如延安文藝座談會的時代迴響。

2014年10月,習近平總書記主持召開文藝工作座談會,一萬四千多字的重要講話,為新時代文藝發展指明瞭方向。

兩個時代,兩場座談會,跨越70餘年,卻貫穿著同一主題詞——人民。

人民既是歷史的創造者、也是歷史的見證者,既是歷史的“劇中人”、也是歷史的“劇作者”。社會主義文藝,就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發點和落腳點,把人民作為文藝表現的主體,把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者,把為人民服務作為文藝工作者的天職。

人民,深深地鐫刻在新時代文藝光譜中,浚通了當下文藝創作的源頭活水。

2020年年初,疫情襲來,山河靜默。在新冠病毒的步步緊逼下,在未知恐懼的冰冷籠罩中,人們緊張、焦慮、恐慌、畏懼,而又不知奈何。

一部作品就是一次馳援。疫情防控期間,廣大文藝工作者從線下走到線上,從劇場走向雲端,創作作品,為愛發聲。歌曲《堅信愛會贏》、快板《堅決打贏攻堅戰》、河北梆子《天佑中華》等,撫慰患者的心靈,給人以春天般的希望。

人民需要文藝,文藝需要人民。

“作為土地,是誰把我耕種;作為莊稼,我情願被誰收割。”這是作家王宏甲寫給自己的創作箴言。多年的採訪,多年的寫作,多年行走在田間地頭、大街小巷,使他深刻懂得文學應為誰而寫,為誰而作:人民,還是人民。

為了創作脫貧攻堅題材作品,王宏甲深入國家貧困縣貴州畢節,走訪過100多個鄉村,採訪筆記裝滿了整整一個行李箱。他把這種創作,看作是一種尋找:“我是在尋找我心靈的故鄉,情感的歸宿。”

到田間地頭去,從人民中間來。近年來,文藝工作者的足跡遍及大江南北,一次次遠行,又一次次歸來。

心中一旦裝滿人民,筆下的文字就會散發出光的色澤、花的芬芳、春的希望,作品就會像果實一樣飽滿、如江河湖海般奔淌。

2、從時代前進中獲得力量

5月7日晚,觀眾散場,大幕關閉,劇場恢復了演出前的寂靜。在後臺,賈文龍坐在鏡子前卸下裝扮,也卸下了一天的緊張和疲憊。

演豫劇《焦裕祿》六百多場了,賈文龍每次演都會有新感受,尤其是這次進京參加中宣部、文旅部和中國文聯聯合舉辦的優秀舞臺藝術作品展演,更是意義非凡。“在黨的百年華誕之際,重新把焦裕祿精神帶到觀眾面前,更能堅定我們踐行初心使命的理想信念。”

這幾年,賈文龍演了很多現實題材作品,有反映脫貧攻堅的《重渡溝》,有反映革命英雄的《塵封的軍功章》,有反映先進典型的《村官李天成》。他對文藝與時代的關係有更真切的認識:“文藝要貼近時代,書寫時代,要去引領人的思想,提振人的精神。”

文藝向來是時代前進的號角,是照亮國民精神的燈火。百年來,在黨領導人民革命、建設、改革的各個階段,每個重大歷史關頭,文藝都能感國運之變化、立時代之潮頭、發時代之先聲,為億萬人民、為偉大祖國鼓與呼。

抗日戰爭時期,眾多文藝工作者以筆為槍,投身抗日救亡運動。那些披著征塵的詩句,化作力透紙背的滾燙血液,釋放著文藝工作者的愛國熱情。

新中國成立後,文藝工作者捕捉祖國日新月異的變化,把青春的熱血、勞動的喜悅、奮鬥的激情、創業的幹勁以及對未來的憧憬傾注筆端。小説《平凡的世界》《青春萬歲》,歌曲《我為祖國獻石油》《咱們工人有力量》,戲曲《朝陽溝》《李雙雙》等,文藝界百花齊放,百家爭鳴,鑄造了一批貼近時代、反映現實的經典之作。

黨的十八大以來,中華民族迎來從站起來、富起來到強起來的歷史性飛躍,中國文藝也迎來了天高地闊的新境界。

八年多來,文藝工作者把創作作為中心任務,把作品作為立身之本,以“板凳甘坐十年冷”的定力,以“千磨萬擊還堅勁”的韌勁,打磨出一批精品力作。舞劇《永不消逝的電波》、歌劇《沂蒙山》、電影《流浪地球》等,以精深的思想和精湛的藝術,成為這個時代閃亮的文藝坐標。

八年多來,文藝工作者把聚光燈對準時代,從全面深化改革開放的宏偉實踐中獲得力量。電視劇《山海情》《在一起》,小説《煙火人間》,歌劇《扶貧路上》等,用飽滿的筆觸和真摯的情感,歌頌黨、歌頌祖國、歌頌人民、歌頌英雄。

姹紫嫣紅春風至,無邊光景一時新。從“作品”走向“精品”,從“高原”邁向“高峰”,文藝工作者正乘勢而上,踏歌而行。

3、在世界文藝舞臺上從容起舞

“《理想照耀中國》是一部史詩,是關於平凡人、關於心靈、關於理想的史詩。多年以後,我們回憶《理想照耀中國》,會很慶倖當年做了這麼一件事。”回想起那些頭腦風暴的日子、為拍攝爭分奪秒的時光,總編劇梁振華思緒萬千,有説不完的感動和溫暖。近日,系列短劇《理想照耀中國》熱播,以40個短小精悍的故事,呈現中國共産黨百年曆程。

借歷史觀照當下,以文藝凝聚精神。在崇尚英雄的年代,文藝工作者通過文藝作品,借助美學表達,引導人們樹立正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀。

寫著寫著,梁振華仿佛也走進了那個年代,與他們一起長歌當哭,一起承擔苦澀:“理想照耀的不僅是中國,也是我們自己。這一百年當中當真有一群人,這麼去活,這麼去夢,這麼去堅持。”

愛國主義,民族情懷,從筆端起舞,在內心深處開花。

“黃文秀的生命永遠定格在那個雨夜,永遠停留在30歲,永遠熔鑄于脫貧攻堅的長征路上。”北京師範大學2019級本科生寇丹丹流著淚看完《扶貧路上》。這部歌劇以第七屆全國道德模範黃文秀為藍本,再現扶貧路上黨員幹部的苦樂與理想,奮鬥與榮光。

脫貧攻堅偉大鬥爭,鍛造了偉大的脫貧攻堅精神。而以作品砥礪民族奮鬥精神,是當前中國文藝的神聖使命。

“作為青年一代,我們應該勇擔責任,到祖國最需要的地方去。”看完演出,寇丹丹的同學譚孟雨在手機上寫道。

文藝之美,潤物無聲。

中國美術館館長吳為山腦中常浮現一個情景——馬克思誕辰200週年之際,吳為山塑造的馬克思雕像被豎在德國特裏爾,當時有150多家媒體去參觀報道。“加強文化交流,是消除文化隔閡,讓人與人之間、國與國之間、民族與民族之間加強了解的一個最好途徑。”吳為山深有感觸。

國之交,心相通。近年來,中國文藝不斷走出國門,向全世界講述中國故事,搭建民心相通、文明互鑒的橋梁。背靠強大的祖國,頭頂文化的星空,中國文藝工作者行走在世界文藝舞臺上,無比自信,無比從容。

2016年,中國兒童文學作家曹文軒榮獲“國際安徒生獎”。他的一段發言道出了廣大文藝工作者的心聲:“我講了一個地地道道的中國故事,但同時也是屬於全人類的故事。中國作家必須堅定地立足於自己的這塊土地。這個國家、這個民族向你提供了這個世界唯一的豐富的寫作資源,這個資源大概是任何國家和任何民族不具備的。”

江天又見水雲闊,舵正帆新好起篷。與時代同頻,與祖國同進,與人民同心,廣大文藝工作者正站在新的百年起點上,乘著新時代的春風,不斷書寫無愧於時代、無愧於人民的新史詩。

《光明日報》( 2021年06月11日 05版)