武警重慶總隊船艇支隊一級警士長徐達明——
大江大海追夢人
■解放軍報特約記者 陳萬金 通訊員 周渝凱 張萬良
武警重慶總隊船艇支隊船艇執行江面巡邏任務。 潘 越攝
武警重慶總隊船艇支隊一級警士長徐達明正檢修船艇機艙設備。 唐志勇攝
霧氣，伴隨江風升騰，如輕紗瀰漫。靜謐清晨，遠處岸上時而傳來幾聲清脆的雞鳴。
“轟隆隆隆”的船艇發動機轟鳴聲，像是一首進行曲，宣告長江上的嶄新一天來臨。檢查、啟機、調整……整套動作一氣呵成，武警重慶總隊船艇支隊一級警士長徐達明照例早起，徑直鑽進機艙例行檢查。
修了30年的船，老兵早已聽慣了機電設備的轟鳴。只是，這一天有些特殊。徐達明久久佇立在主機旁，輕撫溫熱的機身。
透過明亮的舷窗，兩鬢染霜、臉龐上滿是歲月滄桑的老兵望向江面：“以前，總覺得這裡吵得要命；現在，真有點兒捨不得。”
入伍30年，徐達明完成近千次出航保障任務，從未出現一次失誤。他曾榮立二等功1次、三等功3次，兩獲“武警部隊士官優秀人才獎”，被武警重慶總隊表彰為“優秀共産黨員”。
在戰友心裏，都有一種發自內心的尊敬：他的耳朵就像聽診器、眼睛就像掃描器。船艇發生故障，他一“把脈”，常能“手到病除”。
夢想的背後是執著。30年前，列兵徐達明還是海軍某部一名機電兵。從海軍到武警，從大海到大江，一名農村青年成長為軍中“兵王”。追夢軍旅，許下半生，徐達明與艦船、機艙、機電30年風風雨雨的故事，帶給我們的，不僅僅是怦然的心動……
把自己變成新裝備的“活説明書”
“我想當兵，當個好兵。”
“到部隊，要聽領導話。”
這段樸實的對話，發生在1990年12月江西余幹縣的一個小村莊裏。
蕭瑟寒風中，一名雙眼炯炯有神的清瘦農家少年，操著一口不算標準的普通話表著決心。一輩子沒出過遠門的父母反覆叮囑，揮別的淚水沾濕衣袖。
懷揣著對部隊的嚮往，徐達明成為了中國人民解放軍海軍一員。
農家孩子能吃苦。進部隊後，新兵徐達明訓練起來毫不吝惜氣力。每天熄燈前，他端起漱口盅手都累得發抖，但他想：“比起在田裏鋤土來，這不算啥。”
新兵下連，徐達明沒想到，他被分到艦隊機電部門，成為一名機電兵。
啥是機電兵？他帶著疑惑如期報到。上艦後才知道，原來，機電兵就是和艦船機械為伍，幹的是裝備維護保障的活兒。
當兵，本想操槍弄炮，誰知要上船當修理工！雖然與最初的軍旅夢有落差，但徐達明牢牢記住一位領導的話：“崗位有分工，戰位無不同，幹好了都是優秀的兵。”
“怎麼才能當個好兵？”面對艦艇上密集的機電裝置和設備，只有中學學歷的徐達明著實犯了難。但他不甘落後，立志要在機電崗位上幹出一番事業，下定決心要跨越專業知識匱乏這條鴻溝。白天，他跟著班長鑽機艙學技術，臟活累活搶著幹；晚上，他趴床上打著手電，啃書本、畫圖紙……
夏天的機艙就像個悶罐子，噪聲大，溫度高，氣味重。徐達明一手拿起圖紙，一手緊握扳手，每天在裏面一待就是七八個小時。功夫不負有心人，他逐漸熟悉艦艇雷達、測深儀等先進設備，掌握了無線電系統的維護維修技術，當上了機電班長，後來還成為部門技術骨幹。
在一個又一個枕著波濤的夜晚後，徐達明漸漸習慣和艦艇為伴、與機艙相依。“當個好兵”的初心，他從未改變。
2004年，徐達明因專業技術過硬被抽調補入武警部隊，成為駐三峽庫區的部隊船艇專業技術頂梁柱。這一幹，又是16年。
從海軍到武警，這些年來，徐達明所在部隊的裝備換了一批又一批。但凡有新裝備列裝，他總是第一個鑽進去，仔細琢磨弄個明白，很快就把自己變成新裝備的“活説明書”。
“老徐上船排障，基本不用帶圖紙！各種機械數據就印在他的腦殼裏。連零部件的機械調整參數，他也爛熟於心。”船艇支隊船艇三大隊政治教導員王章旭總是對他信任有加。
不知多少個夜晚，熄燈後徐達明一個人提著工具箱，鑽進機艙摸索理論、練習技術。
經過30年如一日的刻苦鑽研，徐達明熟練掌握了機修、船體、鉗工、焊工等多種技術，精通柴油機、發電機、錨機等裝備維修技能，探索總結出船艇故障排除法10余種。他發明的機艙報警系統、閥門鎖等技術成果，一年就為支隊節省經費30余萬元。
不論在哪個崗位都要當好“機腳螺栓”
“你是怎麼考慮的？”
“服從組織安排，我願意。”
這段對話，發生在2004年4月。那時，根據重慶長江三峽庫區形勢任務需要，亟須精通船艇的專業技術骨幹補入武警部隊。領導找到徐達明談話時，他當即表態。
萬事開頭難。面對不同的任務，如何把工作幹好，對徐達明來説是挑戰，更是一份沉甸甸的責任和使命。
剛到重慶不久，徐達明就遇上一次險情。那是一次重大演習，航行編隊行至水流湍急處，一艘交通艇突然失去動力，順著江流向下游方向漂去。
江面上，過往船隻來回穿梭，還有跨江橋墩，不論撞上哪一個，後果都不堪設想。
“一定得趕緊解決問題！”徐達明快速登上故障艇，徑直鑽入底板機艙。
只見徐達明側耳傾聽、蹙眉凝神，黑亮的眸子飛快轉動……很快，判明故障原因，是發動機燃油系統油供不足。
不到10分鐘，徐達明更換了油路管道，故障得到排除。發動機動力恢復，交通艇化險為夷，演習任務圓滿完成。
“像這樣的突發情況，老班長不知遇到過多少次！”上士劉路回憶。機械運轉時，出現這樣那樣的狀況是正常現象，即便是類似故障，往往也是由多種不同原因導致，一旦不能準確判定癥結，故障就很難及時排除。
記得一次遠航訓練，一艘等級艇出航在即，卻突然無法發動，艇上的幾名機電兵一一嘗試，均一籌莫展。眼看快到起航時間，大家都急壞了。
“讓我來試試！”徐達明兩次嘗試啟動，但就是無法點火。
“會不會是噴油泵電磁閥沒有吸合？”隨即，徐達明果斷擰緊噴油泵的手動螺絲釘。再次啟動，發動機正常運轉！
“老徐就像是鉚在船艇上的機腳螺栓，只要有他在，出航就多一分放心。”談及老班長，戰友們都豎大拇指。
從大海到大江，見證強軍新征程
“這個運輸炸藥的方案，風險很大。”
“大隊長，我是最老的兵，我去。”
這段對話，發生在2010年7月。那時，駐地廟壩鎮發生大面積山體滑坡，形成一個近2000萬立方米的巨大堰塞湖。堰塞湖水域面積達5平方公里，5000余名群眾生命財産危在旦夕。
救援現場聯合指揮部決定，儘快對堰塞湖實施爆破。運送炸藥，是當時一大難題。如果在運送過程中處理不當，發生顛簸碰撞，將會艇毀人亡。
時間緊迫，徐達明主動請纓任舟艇操作手，擔負運輸炸藥的任務。
堰塞湖沒有航道和標識、暗礁密布，航行難度極大，稍有不慎就會發生危險。在一波又一波的大浪和房屋倒塌聲中，徐達明謹慎駕駛衝鋒舟，一邊控制操作桿，一邊仔細觀察水面漩渦、漂浮物的流向。
幾次險象環生，幾次有驚無險。經過2個多小時艱難跋涉，炸藥終於送達指定爆破點。
一聲巨響，險情排除，搶險救援任務圓滿完成。徐達明所在部隊贏得當地政府和人民群眾高度讚譽。
30年來，參與執行過多少任務，徐達明自己也數不清了。“老徐總是事後才跟我輕描淡寫地講。”妻子查方每次突然在新聞或報紙上看到丈夫的身影，心裏總是要驚一下。
“他這麼大年紀了，卻還跟年輕時一樣。怕我擔心，他從不跟我多説。”妻子查方有時候想打電話問問徐達明，又怕他分心，影響執行任務，就忍住了。
徐達明的壁櫃有個儲物匣，裏面存放著各式軍（警）銜，有“直杠”“單雙拐”和層層疊疊的“拐+槍”。挑出任何一副軍（警）銜，他都能馬上説出是哪年何時佩戴過的。
20世紀90年代，士兵想在部隊長期服役，就只能轉志願兵，上限是12年。當兵第10個年頭，徐達明也擔心過服役期滿的出路問題。1999年，士官制度落地推行，給他的從軍夢燃起了新希望，也為部隊留下了一批優秀的技術尖兵和專業骨幹。
“我當年由志願兵套改為士官，才有機會幹到一級警士長。”説到這裡，徐達明深情凝視船鳴聲聲的長江。
從大海到大江，他既是開啟強軍新征程的見證者，更是改革強軍的受益者。
帶著希望起錨，揣著滿意返航，是一種幸福
“老班長，這家單位條件挺好的，您不考慮一下？”
“不願意！這兵，我還沒當夠……”
這個場景，發生在2008年8月。那時，徐達明已是三級警士長。
事情還得從頭説起。那年夏天，一艘大型貨輪突發故障在重慶萬州新田水域錨泊。眼看快到交貨期，船主心急如焚。多名地方專家前來“診斷”，都説這艘貨輪至少要修半個月。
情急之下，船主向正在江面上巡邏的武警部隊尋求幫助。
徐達明那天正好當班。接到求助通報後，他與戰友立馬趕到拋錨貨輪，不顧機艙高溫，鑽進去就開幹。
檢查發動機的離合器後，徐達明發現，水壓和冷卻水溫等參數均為正常。由此，他判斷是離合器液壓泵損壞的緣故。
經過2個小時搶修，更換的新液壓泵起了作用，貨輪的螺旋槳動起來了！船主大喜。事後，他追到部隊，要重金酬謝那位“技藝高超的武警老兵”。徐達明擺擺手，婉言謝絕。
這一頗具傳奇色彩的“緊急救援”事件，很快在當地傳開。陸續有多家船舶單位和企業打聽到消息，試圖到部隊重金“挖人”。可他們全都吃了閉門羹。
對徐達明來説，部隊就是他的家，和戰友一道帶著希望起錨，揣著滿意返航，才是最幸福的事兒。
前段時間，正在武漢休假的老徐接到電話，妻子查方獲評武警重慶總隊“好軍嫂”。總隊邀請他們一家人來隊參加頒獎典禮。
臺上，一束鮮花、一個軍禮、一次擁抱……
台下，幾番掌聲、幾多淚水、幾度動容……
徐達明攜妻子查方站上領獎臺，胸前挂滿的榮譽獎章在聚光燈下閃閃發亮。
時光荏苒，歲月在青絲間增添白髮，卻掩藏不住彼此眼底的溫情。攜手走過二十春秋，徐達明和妻子始終聚少離多。兩人從未想到，一家人會有這樣的榮耀時刻。
在徐達明家裏，珍藏著20多枚獎章、獎牌和近50本榮譽證書。這些榮譽，見證了夫妻二人一路走來相互成就的足跡。每一份榮譽的背後，都有一段感人的故事。
現在膝下一雙兒女，夫妻倆每每想起正在“雙一流”大學就讀的女兒，總是倍感欣慰。
徐達明最難忘的，是女兒在8歲時第一次參加夏令營軍訓。身穿小軍服、頭戴軍帽的軍娃，有了當兵的模樣。接連幾天軍訓下來，孩子們吃了不少苦頭，可女兒説：“我的爸爸有很多獎章，我也要加油，給爸爸爭氣。”
“退休後有時間了，我就在家帶小兒子。將來他長大要是問，我也給他講爸爸的故事。”説到這裡，老兵嘿嘿一笑。
版式設計：梁 晨
