我採訪過的“活烈士”李玉安

■田廣學

玉安公園中的李玉安雕像。作者供圖

去年10月,在舉國紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年的日子裏,從我的家鄉黑龍江省哈爾濱市巴彥縣傳來一個令人振奮的消息:老英雄李玉安的雕像在巴彥縣興隆鎮玉安公園落成。

得知這個消息,我驅車100多公里從哈爾濱市區趕到興隆鎮玉安公園。獻上鮮花,行過軍禮,我佇立在老英雄雕像前,30多年前的往事重現,歷歷在目……

由於在抗美援朝松骨峰阻擊戰中身負重傷,和部隊失去聯繫,李玉安被魏巍作為烈士寫進《誰是最可愛的人》。因為讀書時就特別喜歡這篇文章,1969年參軍後,我作為連隊宣傳骨幹,經常把這篇文章和《雷鋒日記》的片段摘抄到部隊板報上。沒想到,退役回到地方工作後,竟有緣與這位“活烈士”不期而遇。

1990年,此前一直隱姓埋名的李玉安,陪著想當兵的小兒子來到老部隊,核實身份時被“發現”了。他的事跡公開時,我在巴彥縣委宣傳部工作。縣委專門成立了採訪組,要求全面採訪整理老英雄的事跡,由我任組長。此後幾年時間裏,我有了多次與老英雄面對面交流的機會。

在第一次去採訪老英雄的路上,採訪組成員在車上議論,老英雄一定是像電影《英雄兒女》中王成那樣英勇威武的形象。然而,出現在我們眼前的,是一位瘦巴巴的老人,消瘦的面龐佈滿皺紋,交談中發現他口中的牙齒也不剩幾顆了。老英雄見到我們也略顯拘束。無論如何,我們很難把眼前這位農民模樣的老人與心目中的戰鬥英雄聯繫到一起。

然而,就是這樣一位看著不起眼的老人,在遼沈戰役、平津戰役和渡江戰役中屢立戰功,在松骨峰阻擊戰最後的白刃戰中,連挑3名敵人,最後中彈倒下……

採訪中,我問李玉安:“李老,這麼多年了,你為什麼不把自己的功勞講給組織啊?”

老英雄眼裏噙著淚花,沉默了一會後操著河南鄉音説:“那一仗(松骨峰阻擊戰),我的100多位戰友都沒了。他們還能開口説嗎?俺活著就知足了,俺説了邀功領賞去,咋對得住他們啊?俺不會去幹……”

後來,因為工作需要,也出於對老英雄的崇敬,我還多次採訪過他,了解到在他身上發生的幾件“小事”。

1991年春天,李玉安回到老部隊參觀。一天下午,他去老連隊作報告之前,特意來到營區的小賣部,想買一條香煙帶給連隊官兵,算是給大家的“見面禮”。一直陪同李玉安的部隊政治處劉主任立刻明白了他的想法,搶著要先付賬。

“俺買煙怎麼能讓你們付錢?”

“老英雄回‘娘家’來了,我們應該招待您,怎麼也不能讓您買煙給大夥抽呀!”

“不,這是俺個人對同志們的一點心意,公是公,私是私,亂摻和那可不中!”説完,李玉安執拗地付了煙錢。

離開老部隊前,部隊後勤人員向李玉安要車票準備給他報銷。李玉安卻推辭説:“不報了,俺有工資。”部隊首長又出面向他要車票,他又推託説:“不小心讓俺弄丟了。”

1992年,李玉安應邀同哈爾濱電視臺的同志到北京、保定、武漢等地拍攝電視專題片,到北京後他們一直住在一家部隊招待所。在李玉安的堅持下,每天頓頓都是饅頭、小菜,電視臺的同志有些過意不去,就跟李玉安説:“老英雄,到北京不吃頓烤鴨,枉來首都一趟。咱們去品嘗一下京城風味吧!”

李玉安婉言謝絕,並語重心長地説:“吃一頓烤鴨的錢夠一家人生活好些日子。雖然是公費,對人民的錢咱們可不能大手大腳啊!”

這次拍片歷時1個多月,凡是坐火車出行,不管怎麼勸説,李玉安也是臥鋪不睡、餐車不進,堅持坐硬座、買盒飯、吃麵包。

在返回黑龍江的路上,李玉安對同行的巴彥縣委宣傳部副部長馬彥華説:“馬部長,這次陪俺,你受了不少苦。”

“不!不!這次出行,我看到了一名共産黨員的真正品質,學到了一種寶貴的精神。”

1992年7月底,李玉安受邀到北京參加“八一”老戰士座談會。臨行時,他對老伴、兒媳和孫女説:“去了好幾次北京,總沒有得閒的工夫。這次,俺一定在北京給你們買幾件漂亮衣服回來。”

到北京後,李玉安得知我國南方多個省份發生洪澇災害,便決定把為家裏人買衣服的錢捐給災區。參加完座談會回到巴彥縣家中的當天,李玉安就從老伴手裏要來當月工資200多元,下午便送到巴彥縣興隆鎮政府,囑咐工作人員代他轉交。

那一年春節,巴彥縣領導看望李玉安時,留下200元慰問費。春節過後開學之際,李玉安原封未動地把200元分別轉贈給附近的兩所小學,讓學校為孩子們買些圖書。

那段時間,全國各地紛紛邀請李玉安去作報告,一些單位和個人出於敬仰之情,要贈予他紀念品和禮品,都被他一一謝絕,“俺做的一切都是一個共産黨員和一名軍人應該做的。大家的心意俺全領了,東西不能收。我們國家還不富裕,不要為俺亂花錢。”

時代變遷,崗位變化,不論是在朝鮮戰場與敵人英勇作戰,還是離開軍營後在一個小鎮糧庫看大秤,抑或是退休後平淡生活,李玉安有一分熱就發一分光。興隆鎮是濱綏鐵路線上的一個大站,又是巴彥、木蘭、通河三縣的客貨集散地,但鎮裏的公路卻坑坑洼洼,通行多有不便。李玉安多次向鎮政府和巴彥縣委、縣政府反映這一問題。縣裏採納了李玉安的建議,並將這個問題列為1995年全縣8件大事之一,還聘請李玉安擔任築路指揮部顧問。一輩子不求人的李玉安響應指揮部號召,不顧當年在戰場上因槍傷落下的病痛,走工廠、進商家,四處幫著籌集資金,使道路改建工程得以如期啟動。主街修起來了,李玉安卻于1997年病逝。辭世前,他留下3條遺囑:鎮上還有3條路沒修完,大家一定要齊心完成;榮譽屬於戰友們,軍功章和證書交給組織;我死後,給魏巍這些老戰友打個招呼。

見微知著,滴水映日。這就是“死去”又“活過來”的“活烈士”李玉安,一位人們永遠忘不了的“最可愛的人”。