“軍營裏最美的那朵花”
——新中國第一代女義務兵的故事
1961年8月1日，河南鄭州火車站熙熙攘攘。一節綠皮車廂裏坐著50個女兵，我就是其中之一。火車準時開動，車廂裏不知誰先唱了起來:“再見吧！媽媽，別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧！”在歌聲中，我們滿懷對未來的憧憬離開了鄭州，至於要去哪，我們當時並不知曉。
穿過茫茫戈壁，列車到達甘肅清水後改道，開向一條地圖上沒有標注的鐵路線——從清水駛向東風。離開鄭州三天三夜後，我們終於到達東風場區。我和另外19名女兵被分在43號氣象站作訓處氣象科，成為了氣象兵。
不久後，單位宣佈我們是新中國第一代女義務兵。從一個城市裏的學生娃到一名解放軍女兵，擺在我們面前的，是必須跨越的“五道關”。
最難熬的是“想家關”。我們大都是第一次離家，第一次出遠門。剛到場區時，出於保密需要，我們不允許給家裏寫信。之後的3個月裏，我們認真學習了保密規定，每個人才被允許有3個通信地址。
3個月和家人完全失去聯繫，白天還好，大家都在一起訓練，感覺不到孤獨，可到了晚上就不行了，常能聽到某個被窩裏傳出來的哭聲，而且只要有一個人哭，全班都會被“傳染”，誰也睡不著了。
場區領導十分關心我們，週末、節假日都和我們在一起，還經常組織我們開展一些文娛活動。氣象專家彭風召是我們的教員，我們都叫她“彭媽媽”，她表演的口哨吹奏我至今難忘。
隨著部隊深入開展教育，我們逐漸明白“舍小家為大家”的道理，明白了祖國人民賦予的責任和保家衛國的擔當，而且深厚的戰友情誼也讓我們對“家”有了更多的認識。
1962年，一場邊境作戰打響，場區號召官兵積極報名參戰。我們20個女兵都報了名，有的還寫了血書。許多個不眠的夜晚，姐妹們互相鼓勵，互訴衷腸，表示不管批准誰參戰，都要爭當英雄，戴上軍功章。
由於場區試驗任務很重，最終沒有人去前線，但我們卻實實在在經歷了一場“生死關”。“把生命交給黨、交給人民”從此不再是一句口號，而是融進了我們的血液裏。
戈壁灘人煙稀少，氣候惡劣，部隊要在這裡駐紮，首先需要解決吃水問題。所以場區決定把祁連山的雪水引下來，修建水庫。我們女兵不甘落後，和男兵一起勞動。抬沙子，兩人用一根扁擔抬一筐沙子，走路一搖三晃，就像在扭秧歌。老兵笑我們，還給我們編了順口溜：“肩抬筐，三晃蕩，腳打泡，手磨繭。”在工地上，每個人都以腳上打泡多為榮。晚上班長幫我們挑水泡，第二天再繼續勞動。
上世紀60年代，第一代女義務兵在工地勞動。資料圖片
由於勞動強度大，很多女兵的腿都腫了，連走路都十分困難，可沒有人叫苦叫累。在工地勞動了幾個月，女兵們的“紅蘋果”臉蛋都裂開了口，成了“哈密瓜”臉，但跨過了“吃苦關”的我們，成了水庫工地上的“娘子軍”，在場區也很有名。
為了解決糧食蔬菜的匱乏，場區開展了開荒種地大生産運動。四五月份的戈壁灘中午很熱，帳篷裏像蒸籠一樣，根本進不去人。辛勤勞作了一上午的我們，午飯後連個休息的地方都沒有，只能把衣服蓋在頭上，相互倚靠著在陰涼地休息一會兒，還得“提防”著戈壁灘上又大又黑的蚊子，以防被咬後臉腫得像個包子。
開荒的艱辛難以想像，但有了修水庫的歷練，這些困難在我們面前都一個個“低頭”了。除了修建水庫、開荒種地，我們20個女兵還打了6口井，幫著場區解決了吃水難題。
來到部隊，女兵個個不甘落後，表現都很積極。但是評比就會有高低，如果評不上“五好戰士”，很多女兵會覺得沮喪，有人哭，有人吃不下飯，有人睡不著覺。
為了幫助我們正確面對“榮譽關”，場區領導請來一些老兵給我們講述場區初創時期的艱辛往事。抗美援朝勝利後，他們從朝鮮一回國就隨部隊秘密地來到戈壁灘，和家人失去聯繫。後來他們大多悄無聲息地返回家鄉，甚至不能告知家人自己去了哪。單位還組織我們參觀了烈士陵園，緬懷那些為了國防建設默默奉獻、不計得失的“東風人”，讓我們深受感動。自此，紮根戈壁、不為名利、矢志奉獻就成為我們的座右銘。
我們這些女兵在場區負責發射場的氣象保障工作，每一個參試人員技術都得過硬。我擔負的是彈道風計算工作，要求在發射前30分鐘把放氣球得到的計算結果報給發射陣地。
為了跨過“技術關”，放氣球成了我們的“必修課”。每天清晨5點鐘就開始工作，充氣球、扎氣球、放氣球都是一人完成。要把氣球套在一個銅質底座上，往裏面充氫氣，充好氣後用繩子紮起來。冬天做這個動作時，我用嘴咬住繩子一頭時，舌頭往往不小心碰到銅底座上，掉一塊皮是常有的事。
觀察氣球，在室外一待就是2個小時，人都凍僵了，需要別人攙扶才能從觀察臺上走下來，把身體按摩搓熱後才能進屋，不然血管一冷一熱，人會疼得受不了。
經過5年部隊生活的歷練，我們這些“學生娃”都成了軍中“花木蘭”，三分之一的人提幹，繼續為國防事業作貢獻，其他人復員回到地方。我一直在東風測試站工作，直到1983年轉業到地方工作。
當年，我曾在東風場區寫過一首小詩，紀念這段青春歲月，詩中這樣寫道：“看著你頭戴帽徽英姿颯爽，看著你目光炯炯無比堅強。洗去了昨天的嬌嫩柔美，你成了軍營裏最美的那朵花。”
