山風呼嘯、寒星滿天,早上6點多,王勝全就在位於西藏的甘巴拉雷達站開始了一天的工作。自1997年7月28日到甘巴拉,47歲的黨員王勝全已在海拔5374米的雷達站堅守近24年。

寒風刺骨,記者的臉一會兒就被吹麻木了。王勝全説,風是甘巴拉的“家常便飯”,前幾天站裏的設施就被狂風吹斷,儀器顯示,風力超10級。

沿著高聳的山體蜿蜒向上,陡峭的臺階把營地和雷達站連在一起,王勝全和戰友們每天都要往返執勤、巡邏很多次。記者每跨上一級臺階,都感覺腳重得很。“這裡含氧量僅為平原地區的40%,在這裡行走,相當於在平原負重幾十公斤。”王勝全介紹。

晨曦微露,從甘巴拉望向山下,嶄新的水泥路像銀色的緞帶在群山間時隱時現。王勝全回憶,當年剛來,山上沒路,大車壓過荒野,車外滿是塵土,車內顛得厲害。到雷達站後高原反應迎頭襲來——“吃不下飯、睡不好覺,頭疼得像要裂開一樣,胸口像壓著石頭喘不上氣,膽汁都快吐出來了。”

“自己選的,不後悔!”王勝全説,當時他十分嚮往被授予“模範雷達站”“英雄雷達站”稱號的甘巴拉,寫下申請:“我自願申請入藏,獻身國防,保家衛國。”

“每次休假回家,最難為情的就是帶兒子出去,別人以為我是爺爺。”王勝全撓了撓锃亮的腦門笑著説。長期在甘巴拉工作,頭髮掉了大半,他索性剃光了頭髮。

午飯時間到了。筷子攪動,大碗麵條裏,點綴著幾塊肉,這是甘巴拉雷達站的“名菜”——速食麵配罐頭肉。

雖然條件艱苦,但王勝全在甘巴拉堅守了20多年。在此期間,王勝全保障過多型雷達,參加了國産新型戰機高原驗證性試飛、開闢新的警巡航線等數十項重大保障任務。

1997年,王勝全在武漢學習兩年期滿,部隊領導要將他調動到離家更近的地方,他拒絕了。2011年,領導調他到海拔較低的雷達站工作,王勝全落著淚説:“別讓我走,讓我待在甘巴拉,就是組織給我的最大照顧和榮譽!”

王勝全説,最喜歡從甘巴拉遙望美麗的羊卓雍措,看湖面日出日落,“看了20多年,看不厭!”

《 人民日報 》( 2021年02月01日 01 版)