黃忠茂和妻子散步。

新華社武漢12月28日電 題:“死守陣地,決不能後退一寸”——記抗美援朝老兵黃忠茂

新華社記者張瑞傑

從湖北省巴東縣城坐車繞著山路行駛一個半小時後,記者來到官渡口鎮觀音岩村村民黃厚勇家中。黃厚勇是抗美援朝老兵黃忠茂的三兒子,老人跟他生活在一起。

沒有老照片、沒有舊軍裝、也找不到立功證書,這家人似乎跟“抗美援朝”沒什麼關聯。

“家中曾遭遇大火,很多東西都燒沒了,前幾年還能看到一兩張老照片,這兩年也都找不到了。”黃厚勇説。

今年91歲的黃忠茂,喜歡坐在自家的小院裏曬太陽。他早些年便患有風濕性關節炎,現在愈發行動不便。

“戰場濕寒,父親的膝蓋落下病根,這幾年變得更嚴重了。”黃厚勇説。

黃忠茂是1949年加入中國人民解放軍的,緊接著便隨部隊開赴東北,參加墾荒。“把槍、炮都放進倉庫,種出來的玉米、黃豆等交給政府。”他説。

時光流逝,老物件慢慢遺失,但記憶卻並未抹去。靠著兒子大聲翻譯,黃忠茂講起了自己記憶中的抗美援朝。

黃忠茂照片。

1950年10月,作為中國人民志願軍第42軍124師的一名戰士,黃忠茂隨部隊入朝參戰。

1950年10月25日,黃草嶺戰役打響。這是42軍在抗美援朝戰場上的第一仗,也是黃忠茂內心深處輕易不敢觸及的回憶。

“美軍飛機像蒼蠅一樣在我們頭上轟炸掃射,扔下的炮彈就在身邊爆炸。我們被炮彈炸起的土埋起來,有尺把深,然後又被戰友們再挖出來。很多戰友被炸得面目全非。多年來,我一直不忍心回想。”黃忠茂哽咽道,那時早忘了害怕,只知道自己還活著。

“死守陣地,決不能後退一寸,是我們唯一的信念。”黃忠茂説。

在一次執行護送戰略物資的任務中,黃忠茂所在的運輸車隊被敵人發現。敵人釋放信號槍、點燃車隊周圍的枯草、樹葉。黑夜中,美軍轟炸機循著信號飛來。

“汽車周圍的火光勢必引來敵機精準轟炸,運輸車隊恐怕保不住。來不及多想,我跳下車就用衣服去撲火。”黃忠茂説。

同行的戰友看見火光中有個人影晃動,以為是敵人,拿起槍詢問:“你是誰?”

“是我,黃忠茂。”黃忠茂立刻回答道。

“由於火被撲滅,敵機在我們頭頂上打了幾個轉轉,沒找到目標,沒炸著我們的汽車。戰略物資被安全運送到前線。”黃忠茂説,因為成功保住滿載的運輸車隊,他榮立二等功。

1956年,黃忠茂轉業回鄉。

“我不識字,便選擇轉業。”黃忠茂回憶説,當時國家號召他們當好國家的支柱,建設農村。

黃忠茂重新回到生養他的那片土地,拿起鋤頭,當起了農民。

“帶領鄉親們開墾土地,看著周圍人都有地種、日子越過越紅火,我非常開心。”老人的言語中飽含著對土地的深情。

新中國成立前,黃忠茂當過長工、也曾被捆走當壯丁,跟當時所有的農民一樣,他一直夢想著有一塊自己的田地、能安穩地過著自己的小日子。

現在,黃忠茂兒孫繞膝、四世同堂。

“兒時聽父親講戰鬥故事,我竟覺得‘好玩兒’。後來才慢慢理解,父親九死一生是多麼不容易。我經常教育兒女向他們的爺爺學習,希望孩子們長大後能建功軍營、保衛祖國。”黃厚勇説。