看到初中群裏的那條留言，張書越（化名）坐不住了。
那時的班主任、如今是副校長的吳立祥（化名）即將調職，在群裏呼籲曾經的學生們幫忙轉發宣傳。這把張書越拖入那段黑暗的回憶——14年前，班主任對男生毆打，對女生性騷擾，當時他就讀于四川綿陽東辰國際學校。
4月17日淩晨，張書越在微網志賬號＠午夜的龍貓電臺發文，沒想到泛起了更大的漣漪。東辰國際學校2009屆學生、博主＠周貝蕾Manon轉發了這條微網志並實名舉報吳立祥性騷擾，他們收到了很多受害同學的私信。此後，吳立祥被學校停職，被警方刑拘。
博主＠周貝蕾Manon的舉報。
熱度褪去，張書越説，他們這些受害者也可以從被陳列的櫥窗裏退下來，去思考這件事能達成的最終目的。他在微網志上強調，比起女生們，自己受到的傷害不算什麼。
張書越的微網志記錄了許多對性別議題的討論和對女性權益的關注，他想説，“最重要的是去尊重一個人真實的痛苦。”
這是一個男孩在長大後説出曾經見過的漩渦的故事，也是一個年輕人不斷打破厭女思想、重建自我的心靈史。
以下是他的自述：
〔一〕
選擇把這件事説出來，是因為那天下午吳立祥在我們初中同學的群裏發了一個通知，他要去一所新的學校當校長，希望我們幫忙轉發，“像當年幫助我們一樣幫助他。”同學們紛紛回復“好的！”，“謝謝吳老師”，還給他點讚，好像什麼都沒發生過。
晚上八點，我熟悉的一個女生好朋友給我打電話，看到吳立祥的留言，想到以後還會有學生受害，她哭了一下午。我知道她就是當年被性騷擾的女生之一，那時候下了晚自習回寢室，路上我們聊天，她説吳老師毛手毛腳，觸碰她一些敏感部位。她沒有説很多細節，聽上去煩躁、生氣，又很無奈。我在旁邊默默地聽，其實之前就耳聞吳老師對個別女生特別照顧、偏袒，但不知道這種區別對待還夾雜了更多的私貨。
這麼多年，她還是很難緩過勁來，我才意識到她仍然沉浸在那段回憶當中。怒意就是這樣一層一層疊加起來的，我忍不住了，在群裏＠了吳立祥，發了一長串話，我説“幫助了我什麼？是性騷擾，是拳打腳踢還是人格侮辱？”
張書越（化名）在微信同學群裏發的資訊。
説完我就退群，發了朋友圈和微網志，這也是我第一次公開去講這段回憶。
吳立祥是我初中三年的班主任和數學老師。他會因為很小的事情打你，可能是作業沒交、考試考得不好，打的方式是扇耳光、踹你等等。
初一有件事情很可怕。有一天他説要去開會，晚自習就讓班長帶我們自習。我們教室後面有一個防盜門的貓眼，但貓眼是拿掉的，實際上就是一個鏤空的孔。快要下課，吳立祥突然進來了，他走到晚自習説過話的男同學面前，先扇耳光，接著抓住衣領，把他們拉到走廊上面，一個個挨著繼續扇。
我坐在凳子上，聽著打耳光的聲音，不敢動，好像一種白色恐怖——其實那節課他一直都透過孔看我們的表現。
對我來説，那三年沒有什麼尊嚴可言，整天提心吊膽，就怕他抓住你的一個什麼點。班導講話或者開班會時，他還會經常説，自己是對你最好的人，你的父母都沒有那麼了解你，跟你待的時間都沒有那麼長。
最初被打，我跟爸媽講過，他們告到了校領導，但還是沒有換班主任。吳立祥還在課上對我説，就你會告狀，就你了不起對不對？
後來吳立祥就不太搭理我了，他對我最大的暴力就是這種冷漠，我的成績其實還不錯，也不怎麼調皮搗蛋的，但不管我做得好也罷，不好也罷，他都無視。
初中是掰著指頭數日子過的。我一個人上下課，一個人吃飯，一個人做作業，沒有什麼朋友，也不太説話。一個被老師用沉默針對的人，同學們其實也能感受到這種氛圍。後來對我的影響就是，我一直感到自己很透明，即便我現在取得了工作上的成就，依舊會感覺自己還是一個小朋友，不值得被表揚、被看到。
説起來，那一段痛苦黑暗的時期好像已經離我很遙遠了。離開初中，我去別的城市讀高中、出國讀大學和研究生、工作，這麼多年不在綿陽，我把它當成一個污點，慢慢嘗試淡忘了。但那種身處一個偌大的黑屋子，四週都無人的無助，我還是可以感受得到。
發聲的時候，我很平靜，我到現在其實都很平靜。沒想到周同學會轉發我的微網志，她會站出來，有更多的受害者站了出來，又上了熱搜，二次發酵。願意作證的受害同學有40多人，我做表格統計，可以看到從2003年到2018年畢業的都有。
我收到了很多私信，那些女孩，她們比我更勇敢。因為在今天的觀念當中，（性騷擾）還是一件不太可説的事情，把不太可説的事情説出來了，代表承受了更大的壓力，更應該尊重她們的痛苦和感受。
有一個女生我印象特別深刻。她是我們班的同學，畢業後考了一流的大學，工作也很好，但是她實名舉報曾經被性騷擾，我完全沒想過。
她給我留言，發語音給周同學講述自己的經歷，我聽了很揪心，好像針扎到皮膚裏，那是原來一起成長的身邊的同學。
説的時候，她好像也是輕描淡寫。現在講這件事情，大家都是倖存者，不太會有情緒波動。她們會常説“噁心”，很多提到了“無助”“不知所措”“我不知道該怎麼辦”“以為這是很正常的事情”，當時也會不斷説服自己，合理化這件事。就像林奕含在《房思琪的初戀樂園》裏寫的一樣，尋找一個出口，她沒法解釋為什麼那麼小的時候被老師這樣對待，只能告訴自己，那是老師愛我的一種形式，但也依然覺得這種愛讓她很不安，是帶著脅迫的愛。直到最後，她看到其他的受害女生，才整個人崩潰。
這件事對她們造成什麼樣的長期影響我不知道，我只能説我後來看到的，因為吳立祥總是讓女生做俯臥撐、蹲下的動作借機偷看，她們逐漸養成了一個習慣，凡是要埋頭、蹲下，就會捂緊自己的領口。
〔二〕
當初在學校，我被打得不算嚴重，更多的時候我是一個旁觀者。吳立祥對男生和女生的態度是明顯不同的，對男生是暴力毆打，對女生是色瞇瞇的騷擾。
在教師、辦公室，能看到他摟著女生，讓女生坐在他腿上，或者是抱著她，靠得特別近。那時候我不敢説出來，只覺得這個老師不老實，不對勁，並不理解到底在做什麼。
一次在走廊上，他和一個女生講話，拍對方屁股、摸腰，女生有點躲閃，表情還是説笑的表情，但是會刻意保持一點距離。我就只是經過，想法是跟我沒有什麼關係，也不要産生什麼關係。
因為目睹過這些，我沒法允許自己做一個清白的看客。
部分舉報者的説法
我想女性作為一個命運共同體，她們更能夠直接感同身受在社會上遇到的惡意。看到其他女生被騷擾、偷窺，或者碰到色情狂、暴露狂等等，也會聯想到自己生命中某一刻遇到過類似的情況，立刻拉到那段回憶裏面。
而男性處於一種模糊狀態，他從來沒有接觸過這樣的事情，女性之間的連帶感，對於他們來説是割裂的。那怎麼共情？我覺得要靠長時間的積累和再教育，去認識到一些事情“是不對的”。
上了大學，我接觸到一門課程叫做Culture Study（文化研究），好像世界打開了一扇新的大門。這門課講現代主義、後現代主義、結構主義、女權主義、東方主義、殖民主義……我第一次知道女權主義其實講的就是兩性平權，女性是第二性。
我們學校還強調Critical Thinking（批判性思維），要看到事情的不同面向，這些都對我影響很深。
近幾年，性騷擾這個概念也得到普及，前兩年在社交網路上，很多受害者傾訴自己的經歷，我會慢慢意識到初中看到的場景其實是性騷擾的一部分。花了很久，去消化、去捋順這件事情本身就是一個傷害，會帶來很大的衝擊和創傷。
很多男性難以共情，他們共情的是事件最後的危害和結果，他們不太清楚性騷擾、性侵害對女性造成的影響多大，隨著事件越演越烈，威脅到了一些位高權重的男性，但他們對這一部分可能要進監獄的人産生了共情。
這次的事件，就有男生來找我聊，覺得對吳立祥造成影響很大，“他已經知道錯了，過去的事就讓他過去吧，老師對我們都是有恩的，你要把他逼死嗎？”
還有很大一部分男生在沉默，因為他既不跟女性共情，也不跟自己的同類共情，整個是很麻木很茫然的。
我也經歷過對女性的經歷不理解、沒有共情的階段。上學的時候，會覺得女生怎麼那麼煩，女生來例假可以不用跑操場，當時想，到底是真的來還是假的來？是不是不願意跑步，真的有那麼不舒服嗎？怎麼會那麼嬌弱？
談戀愛之後，我才更多地了解了女生的需求，我女朋友來月經，之前她説完全不痛，結果有一次痛得要死要活的，我會不斷地糾正很多認識。
我們家屬於非常傳統的家庭分工，我父母都是醫生，我爸主攻事業，我媽很早就不怎麼工作了，在家裏面相夫教子，半退休的狀態。我媽跟同齡人聚會回來，她就要對比一番，説如果自己拼搏事業的話，可能跟她們一樣成功。但她也會説家庭的和睦也是一種成就。
以前我是不理解的，覺得她老是念叨。後來才會懂得對於家庭和事業的照顧，對女性是一種雙重的期待和壓力，選項看上去是放開的，但是不是每一個人能夠平等、沒有顧慮地去選擇這些選項？
另一個角度來説，她怎麼決定還是要依據自己的境遇。我還問過她，你覺不覺得你是這種文化或體制下的犧牲者？她沉默了一會兒，我記得她的回答是她覺得不是。
我有一個女生朋友，到前兩年我都還是不能理解她。她天黑了就再也不出門，出門一定要很多人陪著。有一天她的幾個合租室友搬家，她推開門之後，整個房間是空的、黑的，她就蹲在樓道哭了，跟我發短信説她好害怕。
我當時就回，你哭的點是什麼呢？感覺真的是多慮了。她説怕裏面有壞人，要是藏了一個她不認識的人，進門之後遭遇到危險怎麼辦？
但我現在明白，光是認識到一些事情是不對的還不夠。
之前針對鮑毓明涉嫌性侵養女的事件，我的好朋友、博主劉大可發了一條微網志説，“強姦，説破大天去不過是一次痛苦的性交而已。”聽到這個説法，我腦袋就很大，他想表達的其實是我們不要去污名化性和受害者，但是強姦不只是有性，更大的一部分是對受害者施加的暴力，不能淡化了事情的嚴重性。我知道他是站在兩性平權的角度來發表自己的看法，但是他卻缺少了與另一個性別群體、另一個人共情的能力。
我自己也會有羞愧感。比如那個躲在樓道哭的女生朋友，現在回想起來，我當時做得不夠好。即便那樣的痛苦在你看來是微不足道的，但她的反應是真實的，這種真實的痛苦應該得到尊重。
這次有受害同學給我留言，我再去追問的時候沒回了，站不站出來，我都能理解，這也是一種尊重。
〔三〕
現在願意指證吳立祥的女生人數是遠遠多於男生的，大約1／3是男生，2／3是女生。
我挺驚訝的，我所了解到的情況是我們班每一個男生都被暴力毆打過。
可能一些人不認為這是一個問題，男生不被允許説出自己的傷痛和情緒。社會期待一個男性應該更拼搏、更積極，怎麼還懷緬過去。
我五一回家，跟我爸聊起吳立祥這件事，他就説我站出來是沒有分量的，男生被打一下“有什麼大不了的呢，這是為你好”，沒有造成什麼傷害。在很多老師和家長心裏，體罰學生的界限非常模糊和曖昧，只要這個人沒有打死、沒有打殘，好像都在一個合理的範圍之內。
我很生氣，就直接懟回去。“男生被打可以容忍，但女生被性騷擾不能容忍”，這是典型父權體制下的思維觀念，因為女性被物化了，女性應該被束之高閣，就是一個玉女。她被摸就是被玷污了，無論在婚姻還是事業的競爭場所，她的身價會貶值。
那時候被侮辱、被打的當下，我也不會哭，就是忍著。初三又有一次，我和三個同學吃完飯分開，我下樓進了一個書店，然後去上廁所。一起吃飯的一個男生過來叫我趕緊出來，因為吳老師在外面等我們。我很疑惑，出去之後吳立祥就説，你下樓看見我為什麼要跑？你就是要去幹壞事。我説我沒有，他説，你信不信我打你，他就扇了我，又踢了我。
我也不想再説了，好像説了也不會得到解決，變得很軟弱的樣子，我父母之後就不知道這件事。
他們教給我的是很傳統的兩性教育，男生要有擔當、勇敢、正直，有一個男人的樣子，而女生要有女生的樣子。我在三五歲的時候，我媽經常讓我去公園裏面爬樹，她覺得男生應該會爬樹。我現在都歷歷在目，那棵桃樹那麼小，但是我真的就不敢，每天壓力很大，今天又要去爬樹了，我的天。
她會説一會兒帶你去吃好吃的，又會説你再不爬我就要打你，你如果要哭，她就會説，不許哭。
把我送去東辰國際學校，一部分也是為了鍛鍊我。那是個寄宿學校，她希望我有一定的自理能力，學著折衣服、跑操場等等。
日本學者上野千鶴子講過，沒有哪一個人不是在厭女症社會之下被培養出來的。這個打破重建的過程很漫長。
我一度也覺得女生你嫁了就好了唄，而男生的人生好苦，要養家，買房，去辦婚禮，養小孩子，女性只需要在家裏面打掃衛生，撫養子女，做一個賢內助就好了。
初高中跟同學出去玩整理東西，或是跑步上體育課，他們動作慢，我會講“不要扭扭捏捏”，隨口就説，“像個女生一樣。” 有段時間李宇春很火，很多女生喜歡，我不喜歡中性的打扮，不明白吸引人的點在哪？
大學那門課，我們老師在PPT放了一張圖，是男女廁所的符號，一般一看到裙子就會想到是女生。但是這個符號誰來定的呢？老師問。
我腦袋嗡嗡，哇，茅塞頓開。生理性別是與生俱來的，但心理、社會性別是後天賦予的，這實際上是社會給你的一種身份和規範。讀了一些著作，隨著性別意識和平權觀點越來越深入，我會質疑以前自己做的事。
這次我發了吳立祥的微網志，評論裏有同學攻擊我，是一個女生，她質問，要求蹲著做俯臥撐、問褲子是不是緊了、摸了一下手拍一下頭是性騷擾嗎？“你們都好金貴呢。”甚至在面對同一個性別受到不公正待遇的時候，她是站在男生的角度上去設想的。這就是厭女症，覺得女性的感受是不重要的。
我覺得女性的對立面從來就不應該是男性，而是男權（父權）社會。男權社會下，受苦的是弱者，而弱者的絕大部分現在是女性，但是也有男性是弱者，比如遭到性騷擾的男生。
〔四〕
五一當天，（綿陽）涪城區公安發佈通報，吳立祥涉嫌刑事犯罪，已經被刑拘。發佈一小時前，公安局給我打電話，説感謝我對調查的配合，也感謝我的發聲。當時很興奮和激動，感到久違的一種放鬆。
受害的同學們之間，我們很多沒有碰過面，還是網友，現在都恢復到自己正常的生活，等待公安下一步的行動。
警方案情通報
她就是一個普通母親，可能好一點點的是她支援你站出來，但是她希望你不要站在最前線，未來會走到哪一步，她很不安。
我從12點勸到淩晨3點，安撫疏導她的情緒，告訴她一些擔憂是不存在的。我説，我們不是做錯事的那一方，吳立祥在這個位置上已經幹了15年了，我還要再繼續沉默下去嗎？
我覺得我算是個言行合一的人，我的態度是要為受到不公正對待的人發聲。之前關於李文亮醫生、N號房事件，我在微網志發表了很多文章。到這件事情，我也問自己，我會不會不敢做了？這説不過去。
如果説我真的有什麼精神榜樣的話，我會想到看過的書。我想到1919年五四運動之後新文化運動那一批中國文人，無論是胡適、錢鐘書、傅雷也好，他們是一覽無余的，他們不説假話，無論受到了怎樣的歪曲和打擊，都不會委曲求全，茍且地把自己的生命延續下去。
他們鼓舞了我，我會想，到底我想要成為怎麼樣的一個人？
我還並不成熟，也在不斷完善我的思想體系。我的生理性別是男性，還是得到了很多父權社會天然的優待。
我的第一份工作在知名國際會計事務所，職場體系是非常僵化的，男生在裏面很吃香，更容易被看到。因為男生本來就少，然後又有女生要懷孕、照顧家庭各方面的顧慮，是約定俗成的內在邏輯。
我跟一個女生同事一起做項目，最後去彙報，那個女生就只有在下面聽的份，彙報的人是我，女生的工作成果好像被竊取了。她跟我抱怨，憑什麼呀，不公平，我就説，請你吃飯。
當時我沒有直接指出這個事情不好。作為父權體制的既得利益者，我好像沒有理由去推翻社會運作的機制和規則。那個時候很年輕，剛畢業，很看重每一次的機會。如果換到現在，我肯定會説要一起參與進來。
在性別議題上，身邊的朋友有不合適的評論，能忍的時候我就保持沉默，不能忍的時候我就直接懟過去。有時候也推薦男性朋友看一些女性視角的書和電影，除了性別對立，我想還是有更多和解的可能。
我現在也有野心、企圖心，但是我會分辨這是社會的規訓，還是我自己想要的。
微網志上説了吳立祥的事情後，私信裏也有不是我們學校的女生，跟我講述自己被性騷擾的經歷。有女生在初高中的時候被老師觸碰了，到現在還是會懼怕男生的觸碰。我感到很難去用言語去幫她化解這樣的創傷，怎麼作為一個男生，讓她打開心結，很困難。
除了發聲，會發現有很多事情是我自己根本沒法做的。她們可能需要專業的心理疏導、專業的法律人士後續跟進。她們找到了我，但我卻幫不了，很無能為力。
很多人把我當成女生（笑），私信留言，“姐姐好勇敢，姐姐好棒”，我就回復説我是男的，慣性思維好像性別議題只能由女生發聲。
“姐姐來了”這四個字框定的意義是，我是一個受害者，我為我自己發聲，去聲討對我造成傷害的人。我現在是作為一個親眼目睹過的人，站在姐姐旁邊。其實我想淡化性別，就是站出來説句實話就行了。與其説我是個女權主義者，不如説我看重的是人權，受到壓迫的那一部分人，我們怎麼能夠讓Ta們有更多平等和被尊重的可能。
“五一”回綿陽錄口供，下了飛機，我先去了一趟學校。快15年沒回去過，教學樓對面原本是一座山丘，春天有桃花和梨花，有農民在耕作，現在變成了辦公大樓，進校園的馬路也變了，物是人非。
我沒有走進去，在門口的校名題字那裏拍了一張照片，發了微網志“我回來了”。學校裏已經複學了，我想説，不是只有姐姐會來，哥哥也會來。
張書越回學校的留影。
