村委會將“福”字作為封條貼在門鎖上。受訪者供圖
村委會貼在秦箏家柵欄外的粉色告示。
秦箏和妹妹在救護車上度過除夕夜。
車廂裏，坐在對面的醫護人員身著防護服，沒有一寸皮膚暴露在外，秦箏隔著護目鏡看見對方的眼睛。
秦箏是浙江嘉興人，一家6口，5個人在武漢生活，只有她在湖南讀研究生。和往年一樣，春節前，秦箏放了寒假先去武漢，再和家人一同回嘉興。
今年，一家人兵分兩路。1月13日，秦箏和妹妹從武漢漢口火車站出發，經南京、蘇州，一路遊玩吃喝，坐車乘船，1月16日抵達嘉興。父母則打點好生意，帶著祖父母從武漢自駕返回。
2020年年初，這旅程擁有別樣的意義。除夕，秦箏的妹妹發燒了。趕來的醫護人員聽完姐妹倆的行程，沉默半天。秦箏也沉默了，她揣度著，“對方應該正在默默計算（如果確診感染）需要隔離多少人”。
救護車燈一路爆閃，最終停在一家新冠肺炎定點收治醫院。
這是庚子鼠年的第一天。
1
幾個小時前，秦箏姐妹還和父母、祖父母在家中吃年夜飯、看春晚，並進行新增加的全體家庭成員活動——測體溫。體溫計是前一天秦箏爸爸從衛生站領來的，按人頭髮放，秦箏家領了6個。
5分鐘後，秦箏的體溫計示數是“37攝氏度”，妹妹的示數是“37多一點”，全家的體溫都略偏高。妹妹還有些咳嗽，説“手酸，腿酸”，感覺“和症狀對上號了”。
一家人推測，肯定因為是晚餐喝了酒，或是關了空調著涼了，沒特別緊張。媽媽叮囑秦箏和妹妹分房睡，又給妹妹找來口罩戴上。
晚間11點多，爺爺奶奶先休息了，爸媽也回屋了。妹妹還在咳嗽，秦箏姐妹睡前又測了次體溫，妹妹“37.4攝氏度”，秦箏突然“慌了”，叫醒爸媽，再給妹妹測一次，“37.5攝氏度”。媽媽已經“站都站不住了，腿都軟了”。爸爸給村主任打電話説，“武漢來的有點發熱。”村裏聯繫了急救車。
雖然秦箏沒有發燒，但兩姐妹同吃同住，為了和19歲的妹妹作伴，她也一起登上了救護車。出發前，秦箏帶上了一支眉筆，“因為不知道要住多久”。
2
眉筆並沒有派上用場，在醫院裏不太需要見人，秦箏臉都沒洗過。
初一夜裏1點半，她們抵達醫院後，做過CT檢測和咽拭子核酸檢測，秦箏姐妹住進負壓隔離病房，病房內有兩道門，一道用於醫護人員通行，另一道連接病人通行的走廊。護士叮囑姐妹倆儘量不要出屋，“左右住的都是檢測結果未出來的隔離病人”。病房的窗子沒有窗簾，秦箏曾看到，有人睡覺也戴著口罩。
妹妹很快入睡，但秦箏睡不著，刷微網志直到早上6點多。
秦箏第一次對新冠肺炎疫情有印象，是2019年12月31日，她刷到一條“武漢未知肺炎，專家組前去調研”的熱搜，還特意截圖發在家庭群裏，叮囑身在武漢的家人不要亂跑，讓正在外地的父親“回武漢時不要走漢口火車站”，記得戴口罩。
“過了十幾天，也沒有看到更多消息”，秦箏自稱“仿佛中邪一般忘記了肺炎這事”，以為“過去了”。她和妹妹遊玩的計劃一點沒有受到影響。
走訪親友、置辦年貨，一家人為即將到來的春節準備著。1月20日，臘月廿六的中午，秦箏一家宴請賓客，赴宴的親友約有80余人 ，席間有親戚開玩笑“聽説你們是武漢回來的，不能靠近你們”，大家邊“打趣”邊端起酒杯共飲。截至這場聚餐結束時，公共媒體對新冠肺炎疫情的報道還是“尚未發現明確的人傳人證據”。就在當晚，鐘南山發聲，肯定了“人傳人”。
3
秦箏一家在武漢的住處距離華南海鮮市場約7.5公里，駕車需要15分鐘，雖然家人從未去過這個市場，秦箏仍然忐忑，她想起自己在漢口火車站候車及乘車出行的經歷，公共場合人們飲食交談，熙熙攘攘看似如常。
即使新冠病毒“人傳人”現象已得到確認，6口之家，也只有兩個孫輩重視。秦箏的父母還準備去參加朋友兒子大年初六的婚禮，秦箏粗略估算了一下，婚宴上大概有30多位武漢返鄉人員，“我們這裡很多人在武漢工作”。她打開電視，寄希望於新聞能説服長輩，但正在播放的新聞多與肺炎無關。
直到1月22日，秦箏父母從熟人那裏獲知，“附近有村子辦酒席，席間一位武漢返鄉人員發燒了，7桌客人全部被隔離”。他們開始發自內心地警惕。而後一位在溫州的朋友被確診的消息傳來，“感覺這事就在身邊”。
“我和妹妹刷微網志刷得比較多，我們還盤算了一下，萬一我們出事了，我們還去了南京，大家全完蛋了……”在登記回鄉接觸人員時，秦箏父母寫下名字的接觸人員將近百人。秦箏見過電視上滾動播出的確診者行程，她這種是一定會被人指點議論的，但她肯定地表示“如果早知道疫情有這麼嚴重，絕不會出門聚會，更不會到處旅遊”。
好在姐妹倆的CT檢測並無異常，體溫自入院當天起就恢復正常，兩次病毒核酸檢測均為陰性，後續無其他臨床症狀。秦箏父母也到醫院做過CT與核酸檢測，均無異常。曾與秦箏一家聚餐的親友身體暫無異常。
大年初三，醫院通知秦箏姐妹出院，在她們入院隔離時，鎮上所有的武漢返鄉人員都已被隔離到酒店。秦箏媽媽曾給女兒發來小視頻，男女老少背著行李、戴著口罩、登記入住。村裏派車接姐妹倆前往已被鎮上徵用的隔離酒店。
“一看就知道那個車是來接你的”，秦箏回憶，司機師傅只有兩隻眼睛露在外面，雖然穿著的並不是醫護人員的那種防護服，但全身都包起來了。上車前她們靠電話短信交流，上車後再沒説過話。車子行駛了近20公里，車窗始終是搖下來的，冷風嗚嗚地往車裏灌。
4
大年初一，當秦箏姐妹正在等待第一次核酸檢測結果時，她們在家族微信群裏看到“自己被確診了”。
發佈消息的是秦箏的姑父，姑父稱“我們村裏有兩例已經確診”。姑父從朋友群裏獲得了消息，源頭幾不可考的“小道消息”被轉了幾道，轉進了家族群。
全家都知道“村裏有兩例”指秦箏姐妹，只有她們是村裏目前被送進醫院的人，此前秦箏還在家族群裏通報過自己的情況，囑咐親人不要走動，但她沒想到辟謠之路是從給自己辟謠開始的，“感覺人們在想像我們的檢查結果”。
村民群裏有人發“早上看到鄂A牌照的車往村裏開”，有人發“不要讓他們進來”，有人發“趕緊抓起來”……秦箏回復“見到就報給村裏，讓村裏去核實”。她覺得有些殘酷，“大家都是一個村的，只是一些人在武漢工作”。
群裏有人發了路障圖，説“嘉興封路了”，秦箏找來官方消息辟謠；群裏有人説“酒店都被徵用了”，她回復徵用的真實情況；有人説“疫情比你們想像的嚴重”，她回復真實的隔離情況。秦箏理解村民的臆測行為，究竟有多少人正在隔離，誰在隔離，隔離期多久，他們並不知道。秦箏想：“要是村裏能及時把情況通報給那些未被隔離的人會不會好一點？”
大年初一清早，秦箏的奶奶出門遇上一位村民，村民前一晚看到過救護車，問老人“知不知道帶走了誰家的誰”。
因為睡得早，奶奶還不知道，帶走的是自己的孫女。
5
1月31日，自武漢返鄉日算起，14天隔離期結束，秦箏一家回到了家。爸爸給院子門上了鎖，還和爺爺奶奶強調“不能出去玩”。
陽光好的時候，爺爺奶奶坐在院子裏曬太陽。
鄰居隔著門柵欄喊話，有人知道秦箏一家平日在外工作，家裏沒囤糧，給他們送來自家種的青菜。奶奶讓鄰居把菜放在門口，一會自己再去取。鄰居問，“有那麼誇張嗎？”這回換老人給他們講解。有人路過朝屋裏喊“要不要打麻將”，老人講“不打，不能聚集，不要亂走”。
但14天隔離期的結束並未宣告危機的徹底解除。秦箏一家曾住過的隔離酒店中有人過了14天隔離期後被確診為新冠肺炎。鐘南山團隊的研究也稱病毒的潛伏期最長可達24天。
秦箏所在的村被“封”了，小路設置卡點，只有戶籍在此處的人才可進入，進出村民都要量體溫。2月2日，秦箏家也被“封”了，但村裏很溫柔，貼到門鎖上的是一張“福”字。家裏有需要的物資，彙報給村委會，村裏派人送來。村委會成員每天都拖著喇叭滿村轉，宣傳疫情防控。秦箏聽説，自己和妹妹坐上救護車的那天深夜，村委會的人被“她這個突發情況”從被窩裏拖出來開會。
2月11日，村裏撤走了秦箏家的“封條”。結束了10天加長隔離期的一家人已經形成共識“家裏最安全”，自發在家繼續隔離。在某種程度上，還有“家”可住已讓秦箏覺得“幸運”。她的一位朋友從溫州康復出院後，正在酒店隔離，但因常年生活在武漢，並沒有溫州的居所，“隔離期結束就要無家可歸，親戚家的房子小區鄰居反對他們住”。
姐妹倆還沒開學，一家人在嘉興度過元宵節。在武漢做線下服裝生意、“自己給自己發工資”的秦箏父母做好了上半年都不再回到武漢的準備。雖然生意完全停工，但鋪面租金還是要交，他們慶倖“沒有雇人”，“還是命重要，錢嘛，算了”。秦箏父母的客戶有人已被確診感染了新冠肺炎。
一個深夜，秦箏發了條有6張配圖的朋友圈，全都是武漢的美食。她想念那座城市，不知道什麼時候疫情可以真正解除，人們能暢快地呼吸，自由地行動，抬頭就能望見天空。
透過院門柵欄，僅能看到的那片光禿禿的水田秦箏實在看膩了，但她知道，那裏種了藕，等到夏天就會長出成片的荷花。
（應受訪人要求，秦箏為化名。馬奎對本文亦有貢獻。)
實習生 徐競然
