高光時刻

對於阿爾貝托•卡伊羅而言,7月20日是一個特別的日子。

當天,這位平時總是穿著一身白大褂的義大利人換上了藍色西服,繫上了領帶,在同事的陪同下,前往阿富汗總統府。

在那裏,阿富汗總統阿什拉伕•加尼親自將阿富汗護照交到阿爾貝托•卡伊羅手中,正式授予他阿富汗公民身份。

緣起

那麼,這位義大利人為什麼能夠獲此殊榮呢?

原來,阿爾貝托•卡伊羅自1990年加入紅十字國際委員會、作為一名理療師來到阿富汗以來,已經在這裡孜孜不倦、兢兢業業地工作了近30年。已有超過18萬名阿富汗殘疾人受益於他所負責的假肢康復項目。

1990年10月,阿爾貝托•卡伊羅在外科醫院查房。

熱忱、敬業、無私、謙遜,這是與阿爾貝托•卡伊羅接觸過的人對他的評價,他也早已成為很多人心目中的“導師”、“英雄”和“傳奇”。然而,除去那些令人心生敬畏的榮譽和頭銜,我們從他樸實而真摯的話語中,最能體會他因何在阿富汗奮戰了近30年。

1994年1月1日

“我在淩晨4:30醒來。有那麼幾秒,我躺在床上聽著炸彈從頭頂呼嘯而過然後爆炸的聲音。我數著爆炸的次數。當我數到十的時候,我決定起床去樓下的廚房,那裏是整座房子最安全的地方。

機關槍掃射的聲音聽起來很近,我能聽到喊叫聲,也許是軍官在下達指令。一秒鐘後我聽到樓上玻璃破碎的聲音,窗戶也咯吱咯吱地叫個不停。我有點擔心,我見過房子由於被榴彈炮的碎片擊中而著火的情況,我必須確認一下。

上樓時,朝向後院的大窗已經碎了,窗框跌落時把厚重的窗簾也拽了下來。我沒有看到火苗。我把書、毯子、衣服都扔到床上,然後用床單一裹。機關槍又開始掃射了。我沒有時間思考,拎起包裹,關到府,跑下了樓,並默默地對自己説‘新年快樂’!”

1995年11月,阿爾貝托•卡伊羅在檢查患者的假肢。

2007年11月5日

“他們剛走,我不禁悲從中來。當你看到喀布爾變化很大,到處都是外國人和好車時,你還以為一切都好起來了。然而,當你遇到哈米達這樣的患者時,夢一下子就醒了。你知道我們多麼容易忘記別人的苦難,尤其是當這些人離我們很遠時。戰爭從不會很快結束。”

在阿爾貝托•卡伊羅的照片中,最常見的是他或蹲或跪地為患者提供服務,有時甚至充當患者的拐杖。

2008年4月9日,阿爾貝托•卡伊羅向紅十字國際委員會時任主席雅各布•克倫貝格爾介紹假肢康復中心的情況。

2010年,阿爾貝托•卡伊羅獲得諾貝爾和平獎提名。

2011年11月27日

“我給你安上了一條腿。這很有幫助,但那又怎樣?這是不夠的。只有幫助人們回歸社會,找到他們自己的位置,這份工作才算做完。”

阿爾貝托•卡伊羅的演講“人無殘人”被翻譯成28種語言,在Ted官網上的播放量達到90萬。

“最近我們啟動了一個項目,輪椅籃球。現在你可以看到,我從來沒有錯過任何一次訓練。比賽前一天,我非常緊張,你們應該看看我在比賽現場時的樣子,我像一個真正的義大利人那樣狂吼。”

很多殘疾人在體育運動中找回了自信和希望。

2012年7月28日,阿爾貝托•卡伊羅向來訪的紅十字國際委員會主席彼得•毛雷爾介紹情況。

2013年11月17日,阿爾貝托•卡伊羅獲得了亨利•杜南獎章,這是國際紅十字與紅新月運動的最高獎項,用以表彰其成員非凡的人道奉獻精神。

2016年7月22日

“為了樹立典型——以證明殘疾人能和健全人一樣出色工作——假肢康復項目通過了‘正向歧視’政策,也就是説只雇傭和培訓殘疾人。目前,紅十字國際委員會假肢康復中心有800余名僱員。不分男女,幾乎所有人都是曾經的患者。”

2019年1月23日

“對於很多人來説,失去一條腿並不只是失去了行走的能力,他們還失去了自信、堅強的意志和對生活的希望。我們的工作就是以妥善的方式,幫他們重新找回這些。為此,我願意在這裡再工作30年。”

30年,他對患者的笑容未變,

他眼中的熱忱未變,

他的自我介紹依然是:

“我是阿爾貝托•卡伊羅。

我是一名理療師,

我為紅十字國際委員會工作。”